“我让
查了，”他说，“你发消息的那个号码，是半山的。”
她的心跳漏了一拍。
“你想找他。”他的声音很轻，“你到现在，还在想找他。”
她还没来得及反应，他就一把揪住她的胳膊，把她从沙发上拽了起来。
他的力气大得吓，带着酒意，失去了平时那点克制，他把她甩出去，她踉跄着撞在桌角上，腰上火辣辣地疼。
他愣了一下。
他看着她捂着腰、脸色发白的样子，酒意似乎醒了一半。他冲过来，却不是继续动手，而是慌
地把她扶住，手都在抖。
“心心，你没事吧……让我看看。”
他撩起她的衣服，看见她腰侧迅速红起来的一片，他的脸一下子白了。
“我不是故意的……”他把她紧紧抱进怀里，声音里全是慌，“我喝多了，我没控制住，你疼不疼，你说话啊。”
她疼得额
冒汗，却还是没有哭。
他抱着她，像抱着什么失而复得的东西，一遍一遍地说对不起，亲自去拿药，用冰块给她敷，动作轻得不能再轻。
他守了她一整夜，她翻个身，他都会立刻醒过来，问她是不是疼。
她在他的小心翼翼里，忽然觉得很累。
她宁可他一直坏下去。
他这样打完又疼、疼完又打的样子，让她连恨，都恨不踏实。
他开始要她说话。
他把她带进浴室，让她站在那面大镜子前。
镜子很大，从天花板一直落到地面，能照出她整个。
他从背后贴上来，下
抵着她的肩，两个一起看着镜子里。
镜子里的
脸色苍白，眼下发青，脖子上是新旧
错的痕迹，身上只穿着一件薄薄的家居服。
他伸手，把她那件衣服从肩上褪下来，顺着身体滑到地上。她赤
地站在镜子前，无处可躲，镜子里的自己，每一道痕迹都清清楚楚。
“看着你自己。”
他的手从她的腰侧滑下去，分开她的腿，让她站得更开。他俯在她耳边，呼吸烫在她的耳廓上。
然后他从后面进
。
她的手撑在冰凉的镜面上，指尖一颤。
他进来得很慢，一寸一寸地，让她在镜子里，清清楚楚地看着他是怎么把她一点点填满的。
镜子里，他的胸膛贴着她的背，手臂环着她的腰，下抵着她的肩。
两个合的地方被她自己的身体挡住了一半，可她能看见他每一次退出去、又顶进来时，自己脸上的表
，是怎么碎的。
“看清楚。”他在她耳边说，声音哑得厉害。
他开始动。
他掐着她的腰，从背后一下一下地撞，不重，却很
，每一下都顶到最处，让她的身体随着他的力道往前晃，又被他拉回来。
她的手在镜面上打滑，镜子是凉的，她的脸是烫的，两个的呼吸在镜面上凝出一小片雾。
“说，你只有我。”
她抿着唇，喘着气，不说。
他在她身体最处停住，不动了，一只手掐了一下她的腰，另一只手绕到前面，捏住她的下，
她抬起，看着镜子。
“说。”
“……我只有你。”
“看着镜子里的自己说，大声点。”
她抬起眼，对上镜子里那个的目光——发散，眼神湿漉漉的，被从身后抱着、贯穿，嘴里却还要说自己只有他。
羞耻像火一样烧上来，她想闭眼，被他捏住下，躲不开。
“我只有你。”
她一字一字地说，声音发抖。
“再说一遍。”
“我只有你……”
他满意了，重新开始动。
这一次他不再慢，掐着她的腰，狠狠地撞，一下比一下重。
镜子里，她的身体随着他的动作前后晃动，她的哭声、她的喘息，在瓷砖墙上撞出回声。
“叫我的名字叫老公叫主。”
“……韩雾。”
“会听话吗。”
“韩雾……韩雾……”
她看着镜子里的自己，看着自己被他得说出这些话、叫出这个名字，看着自己眼里那点死寂，被快感一点一点冲散。
她的眼泪终于掉了下来，混着说不清的东西。
她不知道自己是在演，还是真的有什么，正在被他一点一点地撞碎、重塑。
他在最处停住，她感觉到他在里面一跳，
打进来。她整个绷直了，手紧紧按着镜面，指甲发白。
他从背后抱着她，两个一起看着镜子里——她浑身泛红，眼角挂泪，腿间还在微微发抖，他的手臂牢牢地圈着她，像圈着一件终
