。他不知道什么时候上的床，从背后死死抱着她，整个
在抖，脸埋在她的颈窝里，呼吸又烫又
。
“别走。”他哑着嗓子说，“心心，你别走，我求你。”
她睁开眼，屋里是黑的，她能看见窗帘上那道熟悉的、现在已经没有了的缝隙的位置。
他会吻她脖子上那些还没消的指印，一道一道，吻得很轻，像在吻什么易碎的、被他弄坏的东西。
他的眼泪落在她的皮肤上，是烫的，一颗一颗。
“我控制不住。”他说，“我一想到你里面有别，一想到你躺在别怀里，我就控制不住我自己。”
“我的脑子像要裂开了，心心，我难受。”
“你别
我了，好不好，你乖乖的，我就不会变成那样。”
她睁着眼，看着黑暗里的天花板，一动不动，任由他抱着，任由他的眼泪落在她的皮肤上。
她不知道该说什么。
他把所有的错，都推给了她。
好像只要她够乖、够顺从、够
他，他就不会发疯。
好像那个
怒的、掐着她脖子的他，不是他自己，是她一手出来的。
她沉默着，没有应声。
他抱了她很久，久到她以为他睡着了，他才又哑着开
，声音里带着一点孩子气的委屈：
“你说句话。”
“……我不走。”
她听见自己说。
他像是终于松了气，把她抱得更紧，下
抵着她的发顶，呼吸一点一点平稳下来。
她在黑暗里睁着眼，心想，她又骗了他一次。
可到了白天，他又会变成另一个。
那是在饭桌上。她不过是在他说话的时候，下意识地看了一眼门的方向。
就一眼。
他的脸，瞬间就沉了。
他一把扣住她的手腕，力道大得让她生疼，把她从椅子上拽起来，按在身后的墙上。
他的另一只手抬起来，悬在她脸侧，五指张开，又缓缓攥紧，骨节发白。
那只手停在半空，停了很久。
他的胸膛剧烈起伏，眼睛红着，像在和什么东西拼命地搏斗。她能看见他手臂上的青筋，能看见他眼底翻涌的、几乎要压不住的东西。
她没有躲，也没有闭眼。
她只是平静地看着他，看着那只悬在她脸侧的手，像在等一个早已知道的结局。
最后，他猛地把手收回去，重重地砸在她耳边的墙上，“砰”的一声，墙皮都震了一下。
他转而掐住了她的脖子，没有用力，只是扣着，让她喘不匀。
“你又想往哪儿走。”
“我没有……”
“你看门的样子，我看见了。”他的声音在抖，“你时时刻刻都在想怎么离开我，是不是。”
她被他掐得眼前发花，眼泪涌上来，却倔强地没有掉。
她已经学会了，在他面前不哭。
她一哭，他会软；她一软，他就以为她还他，就会得寸进尺。
她只是平静地看着他，像看一个陌生，看着他的眼睛，一字不发。
他被她看得更加烦躁，手上的力道又重了一分，她的呼吸彻底卡住，张着嘴，脸色发白。可她的眼神，始终没有躲。
对峙了很久，他忽然泄了气，松开手，把她搂进怀里，动作又急又。
“你别这样看我。”他的声音闷闷的，“你这样看我，我心里发慌。”
她靠在他怀里，喘着气，脖子上又多了一道新鲜的红痕。
她什么都没说。
这样的来回，越来越多。
他开始控制她的穿着。
衣帽间里那些衣服，都是他挑的，柔软的，浅色的，领很高，能遮住脖子上的痕迹。
他会亲自给她选，今天穿哪一件，配哪一条裙子，像在打扮一个只属于他的、
致的娃娃。
有一次，她在一件衣服的领处，摸到了一个小小的、硬硬的东西。
她不动声色地捏了一下，心里一沉。
她不知道那是什么，也许是标签，也许是别的什么。
她没有声张，只是从那以后，他总能准地知道她在哪个房间、在做什么，哪怕他不在。
她走到客厅，他的电话会打进来，问她为什么不坐着；她在浴室待久了，门外会响起敲门声，问她是不是不舒服。
她的一举一动，都在他的眼皮底下。
她连一个能独处的角落，都没有了。
还有一次，他差点真的伤了她。
那天他回来得很晚，身上带着酒气，脸色
沉得吓。他进门的时候，她正坐在沙发上，没有像往常一样迎上去。
他在她面前站定，看着她。
