上
那件是我前天练俯卧撑换下来的，她拎起来的时候抖了两下才叠。
洗衣
的味道从布料上起来，
净的太阳味，顺着她的动作一阵一阵往我这边飘。
裤衩对折，再对折。她手底下一点不带停的，我的衣裳从她手里过一遍，跟重新熨过一样齐。
窗外对面楼有
家阳台上晾着床单，白的一大片，在十五层的风里鼓起来又瘪下去。
“穿你的，”她也不回，往床尾码着摞，“妈又不是没看过。”
这话扔过来，我接不住。
两个呼吸。
被子里那条腿先动了。
我在被窝里把裤衩套上，蹬腿，提腰，全在被面底下完成，完了才掀被下地，去够椅背上搭着的那件净t恤。
动作名分内合理，早上凉。
“妈，粥里卧蛋没？昨儿那个咸鸭蛋还有没有？”
“有，给你留了一个。”她把最后一摞码齐，搁在床尾，拍了一下，闷响。“被垛起来，像什么样子，大小伙子了。”
“得令。”
她拎着空胳膊出去了，拖鞋声一路出去，拐向厨房。
我在屋里站了两个呼吸。
书桌抽屉关得严丝合缝，滑轨安安静静。她在这屋里站了多久，抽屉就安静了多久。
我把被子抱起来抖开，对折，垛在床脚。垛完又伸手按了按，按出个四方块。灶上的粥香又厚了一层，咸鸭蛋剥开的油味混在里。
吃饭去。想啥呢。
……
上午她铺瑜伽垫。
垫子抖开，落地一声闷响。她弯腰把垫子铺平，直起来的时候，手在腰眼上揉了一下，揉完顺手把家居服衣摆抻平了。
“妈，腰不行今儿歇一天得了。”我把哑铃从阳台角落拎出来，撂在地毯边上，磕地一声轻响。
“活动开就好了，老毛病，不当事。”她把手机架上茶几，主播的
令从喇叭里出来，一板一眼。
她今天练得慢。做到扭转那个动作，手先到腰上扶了半拍，才把姿势补齐，嘴里跟着令把拍子重新喊了一遍。
我趴地毯上做俯卧撑，数到三十，换
蹲。哑铃收工的时候磕在地上一声轻响。她跪在垫子上做婴儿式，脑门贴地，胳膊伸得老直。
劝的那一句已经给了。再追半句，就越出儿子频道了。
下午她歪在沙发上刷手机，我在次卧排位。厨房里泡着中午的碗。
子跟昨天一个样，跟前天也一个样。
夜里睡前，我关灯，手带到门锁上，眼睛在锁钮上停了一下。
手没动。
今天椅子上的衣服已经被她收走了。明天早上她还会不会进来，说不准。我在衣柜前站了两秒，把明天要穿的t恤提前拿出来，搭在椅背上。
搭完看了它一眼，上床了。
第二天我醒在她前。地址[发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
一五零一的电视声先到。
跟着主卧床板响，拖鞋声到客厅，铝锅上灶，铁勺磕锅沿，当一声。
整套动静我躺着听完，眼睛睁着，看天花板上窗帘缝漏进来那道光。
比昨天又亮了一格。
六点五十，拖鞋声拐向次卧，步频放慢，到门。
被子底下倒是消停。醒得早，它还没上班。
敲门，一下。门轴转开。
我把眼睛从天花板挪到门，动作做得比平时慢，慢得跟一个刚醒的一样。
“今儿倒醒得早。”她脚下一顿，半拍，随即坐上床沿。床沿陷下去，弹簧闷响一声，和昨天同一个位置。
“那不赖我，”我撑着坐起来，被子滑到腰上，“你这嗓门比闹钟好使，没到声先到，全楼都知道一五零二开饭了。”
“小兔崽子，贫嘴。”她抬手要拍没拍下来，手在半空拐了个弯，落回膝盖上。
“起。今儿咸菜换个样儿，昨儿翻出半瓶腐
，封控前的，一直没舍得开。”
“腐！”我一听来了
神，“就粥还是抹馒片？”
“都给你预备上。”她起身往外走，“麻利儿的。”
床沿弹回来，弹簧闷响一声。拖鞋声拐向厨房。
我坐了一会儿才下地。椅背上昨晚搭好的t恤拿起来套上，正正好，没反。
厨房里她把腐瓶子拧开，筷子上挑着一小块红，配粥的碗已经摆上桌了。
“妈，这腐再不开，能搁到解封当古董卖。”
“卖啥卖，”她把一块馒片摁进我碗里，“进你肚子就是它最好的归宿。”
……
下午三点多，她洗。
我端着水杯从厨房出来，往我屋走。
卫生间门敞着通风，水汽先从门里涌出来，热的，
