扑在走廊的凉空气里，糊了我一手背。
磨砂玻璃窗上一片白雾，连廊那
要是有
过，啥也瞅不见。
洗衣机在里转着，甩
档，嗡嗡的。
洗发水的香味先到，压过了雪花膏。白瓷瓶绿盖那个老牌子，今天退场。
她站在门里半步的地方，毛巾搭在肩上，两只手抬着拧发梢。
湿发
了一个色号，直了些，一绺一绺垂下来，贴在脖子边上。
家居服成套，领
让水汽熏得贴着锁骨，拖鞋鞋面洇着水，地砖上两个湿脚印，脚踝从拖鞋露出一截，就那么一笔。
发梢的水珠往下滴。
一滴落在锁骨上，顺着往领里走。领让水汽熏得贴着，布料的坠法跟平常不一样。
我的视线跟到那滴水落进领，没了。
她听见脚步，侧一下身。
“地滑，看着点。”
“看着呢。”我把水杯举高半寸，侧身过去。
走廊窄，肩膀蹭到门框边。
她的两只小臂抬着，毛巾在发梢上拧，水顺着腕子往下走，滴在地砖上。
过去两步，身后拧毛巾的水声还在响。我水杯里的水晃了一下。
没回。
视线落在走廊墙皮上那道旧裂纹上，数了三步，进屋，关门，最后一下按得轻。
水杯搁在桌上，水还晃。我坐下来，盯着杯子里那圈一圈的水纹看了半天，等它平了。
洗衣机甩档的嗡嗡声隔着门传进来，转完，停了。卫生间门磕上的声音跟着过来。
晚上电影夜没开，隔
。
她窝在沙发上刷手机，我在次卧。
客厅里她给孙丽回语音，调子如常，隔着两道门听不真，就听见笑骂的尾音，跟着一声“哈哈哈”。
睡前我去客厅倒水，路过我屋门，看见椅背上搭着的那件t恤。
今天她没进来收衣服。衣服昨晚就收走了。椅背上搭着我提前拿出来的这件，一天没穿，还搭着。
我把它拿起来，又放回椅背上，搁正了。
……
饭桌上，腐
抹馒片，炒了个洋葱
蛋。
“陈姐群里又统计绿叶菜了，”她拿筷子把蛋往我碗里拨了半个，“谁家要报名，明儿截单。”
“报。”我咬了馒片，腐的咸香糊了一嘴，“冰箱里卷心菜见底了，就剩外两层老帮子，再不来菜，咱娘儿俩得啃面袋子。”
“面袋子也让你造下去一半了。”她把腐瓶子盖上，“行，明儿我接龙。”
饭后各自回房。墙那边十点半，灯关的声音，跟着床板一声闷响。
今天她睡得早。
五月十号，封控第三十三天。
天晚上临睡，我手带到锁钮上，停了半拍，还是按下去了。
没啥理由。
就是从哪个夜里开始有的那么点说不清的惯
，手比脑子快。
锁钮摁到底，我躺下的时候听了听，锁没响，屋里安安静静。
我以为这事儿就这么过去了。
早晨，叫起的点儿。一五零一的电视声，铝锅上灶，拖鞋声由远到近，到门。
门把手从外拧下来。
拧不动。
金属舌卡在锁槽里，滞涩的一声，隔着一扇门，两边都听见了。静了半秒，又拧了一下，还是不动。
指节叩门，两下，不重。
“航航？”
我在被窝里弹起来，后腰撞上床，咚一声。脑子里过的东西没一个成形的。晨起，被子底下
神得不像话，身上就一条裤衩，门还锁着。
“来了！”嗓子是哑的，刚醒的那种哑，我顾不上。
我抓过椅背上的t恤往上套，套反了，商标勒在脖子上，拽下来，翻过来重套，胳膊肘撞在桌角上，疼得我倒吸一气。
裤衩外边没法套裤子，来不及，被面拽下来往腰上一围又扔了，两步跨到门，手指在锁钮上哆嗦了一下才找对地方。
拧开。锁钮弹回去，一声轻响。
门开。
她站在外，穿戴整齐。
发卷过了，眉毛描过，连围裙都系上了，带子在腰后打了个活结。
手里还拿着锅铲，铲子上沾着点蛋
。
她上下看我一眼，开是管家式的嗓门：
“锁啥门，家里就咱俩。”
我握着门把手没吭声。
她顿了一下。
就那一下，我呼吸都放慢了。
跟着一句把这条规矩钉死的话，一字一字，砸得又正又稳：
“前儿新闻里，那个独居的老，半夜犯了病，叫叫不应，等发现都凉了。这封控封的，真出点
