五月七号，核酸
。最╜新Www.④v④v④v.US发布httｐs://ｗwｗ?lｔx)sba?mｅ?ｍｅ
喇叭在楼下喊十二栋，我跟我妈前后脚下楼，两米一隔，捅嗓子，从另一侧绕回，十来分钟，啥事没有。
楼下风还挺硬，她把外套拉链一直拉到顶，下
缩进领子里。
回家开门，门磁滴了一声，世界重新关在外
。
五月八号，封控第三十一天。
我醒的时候天刚蒙蒙亮。
一五零一的电视声隔墙先进来，赵大妈训老子的调子，隔着一堵墙听了俩月，词我都能背下来了。
今儿骂的是老顶着没睡醒的脑袋把粥烧糊了，嗓门穿过墙，一个字是一个字。
跟着主卧那边床板一声闷响。拖鞋底蹭着地板，由卧室到客厅，停住。厨房里铝锅坐上灶，铁勺磕在锅沿上，当一声。
这个家起得最早的永远是她。六点半，一天不落。
我翻了个身，把被子往上拽了拽。
昨晚跟大鹏开黑到一点多，最后一把他非说再打一把就睡，打了三把。
眼皮这会儿还黏着，脑子黏着，窗帘缝里漏进来的光细得跟刀片似的，割在墙上。
七点整，她的嗓门从客厅进来。
“航航。”
隔了几秒，又一声。
“航航！起来吃饭了！”
我把往枕里埋了埋，没应。
应了就得起来，起来就得离开这床被子。
粥在灶上咕嘟着，香味顺着门缝往里钻了一点，混着点米汤扑锅的焦边味。
拖鞋声又响了。这回没奔厨房，在客厅里拐了个弯，奔我这屋来了。
敲门就一下。
不等我应声，门轴转开，半声轻响。这扇门的轴十几年没上过油，这间屋子里谁也瞒不过它。
我从睡里被拽上来，脑子还没全亮，被子底下的身体先给我报了信。二十三岁的早晨，它天天这个点儿
神，从来不看进来的是谁。
“
。”
翻身。
蜷腿。
腰胯连
带被子往床里侧送，膝盖一下顶上床里侧的墙皮，凉，凉的正好压惊。
被面让我这一串动作带得扯平，从胸
一直绷到脚。
从听见门轴到收完，拢共半拍，全程没出一声多余的响。
床沿往下一沉，床垫弹簧闷响了一声。
她坐下来了。隔着被子，那个重量先到。
“航航。”
“……起了起了。”我拖着刚醒的鼻音，眼皮掀开一条缝。
窗帘缝里的光已经白透了，晃眼。
我伸手去够枕边的手机，举到脸跟前，眯着眼看，七点零六。
看时间是假，不敢翻身是真，被面底下还得让它再躺会儿。
她伸手掀被角。
被角掀开，我的肩膀和上背晾在外，光膀子，凉气一激，胳膊上的汗毛立了一层。
她的目光落我脸上，跟看那个小学一年级赖床的崽子没区别。
这目光看了我二十三年。
“太阳晒腚了还睡。”
“这不正起着呢么。”我把手机撂回枕边，屏幕朝下，胳膊顺势搭回被面上，把被角又压住了一截。
被角就掀到肩膀，再没往下。她的手收回去了，搁在自己膝盖上。
“快点儿啊，粥凉了。灶上还扑着呢。”她起身往门走，话没落音已经出去了，拖鞋声一路拐向厨房。铝锅盖响了一声，咕嘟声小了下去。
床沿弹回来，弹簧又闷闷响了一声。
我躺着没动，盯着天花板数到三，听见厨房里她把火关小了，才敢把腿伸直。地址LTXSDZ.C^Om
被子里那
劲儿一点点退下去。我盯着天花板上那道光看了半天，抬手搓了把脸。
门轴那半声轻响，从明儿起，就是我这屋子的起床铃了。
……
粥在灶上关成了小火。我刚坐起来，被子围在腰上，拖鞋声又拐回来了。
这回她没走。进门顺路把我椅子上搭了好几天的t恤大裤衩一把拎起来，抖开。
“瞅瞅你这椅子，衣裳都搭出包浆了。”她站在我椅子边上，抖开一件，凑到眼前看了看，“衣裳搭椅背上，它能自己长腿进衣柜咋的？懒死你得了。”
“那不叫搭，”我把被子往上拽了拽，围严实了坐直，“那叫排队。它们等着您检阅呢，您不来，它们哪敢进衣柜。”
“滚犊子，嘴里没一句正经的。”
她背对着我叠。
t恤对齐肩线，袖子往里一折，再一折，压平。发布地址Www.④v④v④v.US
最
