4月11
，封控第四天。<>ltxsba@Ｇmail.￠om地址发布页)www.^ltxsdz.com
早上七点半，楼下喇叭又架起来了，四个字四个字往外蹦，蹦完一
从
再来。
我坐起来，摸过手机，群里@全体成员那条还停在昨晚上，没换新的。
第二回 核酸，流程都熟了。
妈在玄关等我，外套套在家居服外，
罩已经挂上一只耳朵。我穿鞋的时候她把两
的手机都攥在手里，屏都调到码那一页。
下楼，排队，黄线，一一段。队伍里没说话，比上回还安静。我做完站到一边等她，她做完过来，两绕另一侧往回走。
罩戴了一上午，摘下来，耳朵后勒出两道印，一摸，有点烫。
电梯里就娘俩。楼层数字一个一个往上跳，她看着数字说：“这天儿，比前两天暖和点了。”
“嗯。”
到家我嗓子眼发
，先灌了半缸子水。她出门前朝门框右上瞟了一眼，回来换鞋，又瞟了一眼，白盒子还贴在那儿。
…………
中午有敲门，两声，不重不轻。
我过去看猫眼，楼道里一个背影正往楼梯去，蓝鞋套，手里拎着空了的袋子。开门，门立着个纸箱。
“妈，保供包。”
箱子抱进来搁茶几边上，外皮的消毒水味还没散，冲鼻子。她在围裙上擦擦手过来，拿剪子划开胶带。
卷心菜两颗，土豆一兜，洋葱几个，胡萝卜一捆，翻到底，一块冻
，冻得死硬，棱角分明。
“硬得能砸核桃。”她把拎起来掂了掂，搁进水池。
“白给的还挑啥。”她一样一样往外拿，拿起一颗土豆摊在手心，“瞅这土豆，还没我拳大。”
嘴上挑，手上利索，土豆往塑料袋里归拢，胡萝卜码齐。
箱子见底，最后一颗卷心菜没放稳，从箱子沿上翻下来，砸在茶几腿上，骨碌骨碌，一路滚到沙发底下，没影了。
“哎哟。”
我趴下去，胳膊探进沙发底，手指先碰着一手的灰，再往里才摸着菜叶子。我把卷心菜拖出来，胳膊上蹭了一道黑。
“顺便把底下擦擦。”她站旁边看着。
“哎。”
我去卫生间投了抹布，回来接着趴，胳膊整个伸进去，从里往外划拉。擦出来两团灰絮，一根不知道哪年的皮筋，还有一枚五角钱的硬币。发布\页地址) www.4v4v4v.us
“瞅见没，五毛。”我把硬币举起来。
“归你了。”她也没回，把冻塞进冷冻层最里，卷心菜码进冷藏，冰箱门关上，又拉开看一眼码得齐不齐，再关上。
…………
下午她伺候那几瓶花。|最|新|网|址|找|回|-ltxsdz.xyz
玫瑰开到第五天了。
最外圈的花瓣边儿开始卷，卷起来的地方颜色
了一层，发暗。
她把电视柜那瓶端到茶几上，花从瓶里拔出来，根上的水顺着茎往下滴，她拿抹布在瓶垫着。
倒水，接新水，手指探进去试试。
剪子咔嚓一声，斜。
她捏着最外圈那片卷边的花瓣，轻轻一掰，下来了，又一片。
两片花瓣搁在茶几玻璃板上，她捻起来看了看，就那么搁着。
墙角的桶里，洋桔梗还硬挺着，花一个一个支棱着。
“玫瑰就这命，也就一礼拜。”她自言自语。
我在沙发上刷手机，抬看了一眼。两片卷边的花瓣躺在玻璃板上，颜色比瓶里的。我看了一会儿，低下接着刷。
她把玫瑰
回瓶里，摆回原位，退后半步看了看，伸手把花转了半圈。剪子搁在桶沿上，没收。
…………
第二天上午，她铺开垫子练，这次倒没特意换瑜伽服，穿着套家居服，跟平常一样。主播的令一句一句，她跟着做，呼吸声听得见。
我在客厅另一做组，俯卧撑，哑铃搁在旁边。一个垫子一，一个地板一，各练各的，谁也不看谁。
她练完收动作，没急着卷垫子，坐那儿，低看垫子边。
边上磨起的毛又长出来了，翘起来了。
她从茶几抽屉里摸出指甲刀，一点一点修，剪掉的毛屑落在手心里。
修完一段，拿手抹平，再修下一段。
“这垫子跟了我六年。”
我做完最后一组坐地上喘，汗顺着下
往下走。
“该换了。”
“换啥，又没坏。”她把垫子边整个抹了一遍，把指甲刀收回去，“东西用顺手了。发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”
我喘匀了，拎
