四月九号，早上六点半，手机在枕
边上震个不停。发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ
业主群@全体成员，红字标，一条通知躺在屏上：“十二栋八点下楼核酸，按单元分批，戴好
罩，带好手机。”楼下喇叭跟着响起来，还是那个
声，隔着窗户玻璃闷闷的，一遍一遍。
我坐起来，发支棱着，先摸自己手机，又下地推门出去。
我妈已经在客厅了，家居服穿得整整齐齐，正举着自己手机划拉，手指在屏上点一下停一下。
“妈，约核酸码，我弄。”
“你弄你弄。”她把手机递过来，“这玩意儿我瞅着眼晕。”
她的手机字体调到了最大号，一个屏就搁得下四行字。
我两部手机来回倒，先填她的，身份证号背不下来，她坐旁边一个数一个数念，念完又填自己的。
约完，截图，存相册，两个手机各存一份。
“到时候就给
家看这个？”她凑过来看我手机屏，脑袋挨着脑袋。
“嗯，扫这个。”
“那敢
好，省得填表。”她把手机揣回兜里，进厨房热牛
去了。
…………
八点差十分，娘俩下楼。
四月早上的风还硬，一出门往脖领子里灌。
我把拉链拉到顶，她围着条薄围巾，罩上露着眼睛。
楼下已经有十来个排队了，队伍从单元门出去，绕着中心花园甩了半圈。
地上贴着黄胶带，隔两米一道，一踩一道。
没说话，都揣着手站着，哈气从罩上沿冒出来，白的一团一团，散了又来。
花园里的滑梯空着，上落了层灰，座椅那块儿积的灰最厚，一看就好多天没擦。
东门方向拦着警戒线，红白的条子，风一吹飘起来又落下。
“瑞华！”
前隔着两米，一个嗓门先到了。赵大妈，棉帽子压到眉毛，转过半个身子。
“航航回来了好哇！能帮你忙扛东西！”
“赵大妈好呀。”我妈嗓门也不小，隔着两米递回去，“你家咋样？”
“好啥呀。”赵大妈一摆手，“接龙我都不会整，眼瞅着家买菜，我
着急。”
“回我帮你弄，多大点事儿。”
“那敢好！我家那子啥也指不上！”
队伍往前挪。
到我，我把手机递过去扫了，摘罩，张嘴。
棉签捅进来，凉的，往嗓子眼儿里一探，我眼皮跳了一下，还没来得及恶心，已经完事了。地址[发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
“下一个。”
我戴上罩站到一边，手揣兜里等她。她也快，前后不过几下。两从另一侧绕回去，全程不到十分钟。进单元门的时候她跺了跺脚上的土。
“跟放风似的，还就放十分钟。”
“知足吧，三天前还随便遛呢。”
“可不。”她按了电梯，“这
子过的。”
电梯里就娘俩。她忽然想起来什么：“赵大妈那份菜，回我给她下了。”
“嗯，你看着办。”
…………
上午十点多，我在次卧开黑，屋里饮水机没水了，我端着杯子出来倒。
客厅的画面自己撞进来的。最新?地址) Ltxsｄz.€ǒm
她练瑜伽呢。
垫子铺开了，旧垫子，边儿上磨起来的毛都看得清。
手机支在电视柜上，主播的令外放，一句一句，声，拖得长长的。
她今天没穿家居服，换的行：灰紫色的瑜伽服，贴身的，黑瑜伽裤，裤料绷在腿上，从大腿一路绷到脚踝。
她正跟着令做站姿伸展，胳膊往顶上够，两只手扣在一起。
瑜伽服的下摆跟着抻上去一截，露出一指宽的腰，白，随着她往左倒、往右倒，那一指宽一会儿拉开一会儿挤上。
令转了。她俯下身去。
手掌撑到垫子上，脚往后撤，
抬起来，整个折成一个倒过来的字。
黑色的裤料从大腿到整个绷紧了，绷出完整的形状，两瓣，中间一道，随着她的呼吸一起一伏。
裤腰卡在腰上，腰窝那块儿陷进去一点，裤料勒进去的位置看得清清楚楚。
我端着杯子站在厨房门。
主播在数，三，二，一。数完换动作，她保持着，呼吸声隔着垫子听得见，一下，一下，匀得很。她练了十年了，这套动作闭着眼都做得了。
裤裆里发紧，涨得我有点站不住。
我把杯子搁在灶台上，水没倒。转身回房，门带上，最后那一
