起水瓶灌了一
，视线落在手机屏上，没接话。她把垫子卷起来立回沙发边，进卫生间，水声响了一阵。
…………
傍晚她进厨房择菜，我跟进去。
“妈你歇着，今天我来。”
她手里那把韭菜停了一下，抬眼看我，看了两秒，把围裙从脖子上解下来。
“行，我瞅着你整。”
她让出灶台，站门。
我系上围裙。
带子在她腰上正好的长度，我系着短了一截，在背后勒出个紧
的结。
土豆削皮，切片，下刀没个准
，切出来厚的厚薄，摞在一起歪歪斜斜。
“油热了再下，别一
脑倒。”
我等油冒烟，土豆片下去，哗啦一声，油点子蹿起来，我往后躲了半步。
“翻勤点，别糊底。”
“知道。”
“盐最后放。”
炒到一半我又起锅烧第二道菜，醋溜卷心菜。醋瓶子一歪，倒多了，锅里腾起一酸气，呛得我自己先咳了一声。
门她也咳了一声，没说话。
上桌，两菜一饭。土豆片炒
，醋溜卷心菜，米饭。
她夹一筷子土豆片，嚼完，咽下去。
“行，能吃。”
说完又夹了一筷子，厚的薄的一起进了碗。
“啥叫能吃啊。”
“能吃就是夸你。”她扒了饭，“一回做成这样，比你爸强。”
我闷吃饭，没抬。
那盘醋溜的酸得冲鼻子，我夹了两筷子，她也夹了两筷子，谁都没再伸第三回。
她把碗里的饭吃完了，撂筷子的时候看了那盘剩底一眼。
“下回醋少搁点。”
“嗯。”
“别的没毛病。”她起身收拾碗，被我拦下了。
“我来洗，你歇着去吧。”
她就把碗递给我了，手上一松，围裙也从椅背上拿起来挂好。
…………
4月13
上午，洗衣机甩完床单，哐当哐当停了。
她抱湿床单去阳台。床单吸饱了水，沉颠颠的，在她怀里往下坠，她胳膊绷着劲儿，走两步，床单角拖在地上，湿了一道。
我在客厅听见动静过去，把床单接过来。
高杆在晾衣架顶上，我抬手就够着，床单搭上去，两手一抖，布面展平了，水珠顺着边角往下滴，砸在阳台地砖上，一小点一小点。
她把晾衣用的小凳往墙角踢了踢，凳子腿刮着地砖，吱啦一声。
“个高是省凳子。”
“你那点个子。”我顺嘴贫了一句。
“滚犊子。”她乐了，拿脚尖把小凳又往里顶了顶，顶到墙根。
下午她拖地，拖到我房门，拖把杆刚要往门里探，我从椅子上起来。
“给我吧。”
我把自己屋拖了，箱子角、桌子腿、床底下，够不着的侧着拖把杆捅。涮完拖把立在卫生间门后，她路过看了一眼，没说什么。
…………
晌午她做饭，手机支在灶台边上，孙丽的语音一条接一条外放。
“华子，你猜他今儿又
啥了，把盐当糖搁粥里了，还问我甜不甜！我甜他个！”
她笑得呛了一下，锅铲差点磕锅沿上，腾出一只手按住语音键：“你家老吴是
才，真行，盐糖不分，赶明儿让他把洗衣
当面使。”
客厅里我听见了，跟着乐了一声。
那边骂完老吴，话一转：“哎，我们这边都传呢，说得封到五一。”
她锅铲没停，铲子刮着锅底，哗啦哗啦，把菜盛出来，才腾手回了一条：“传呗，上回还说二十号呢，
咋传咋传，该吃啥吃啥。”
语音发出去，她把手机揣回围裙兜，端着菜出来。
“航航，吃饭。”
…………
晚饭还是我掌勺。土豆片比昨天匀了点，下刀之前我先把土豆一切两半，扣在案板上，稳当了再片。
淘米的时候她在客厅里喊了一句：“对了，你爸把钱转过来了。”
“哦。”我应了一声，水龙哗哗的。
上桌，土豆片炒，拌黄瓜，昨天的冻化了一块，切了几片熥在饭上。
“明天吃啥？”她问。
“冰箱还有俩土豆。”
“那还炒土豆片，明天你整。”
“行。”
排班就这么定了，半个字没多说。她夹了片熥好的搁我碗里，我扒饭，谁也没再提钱的事。
饭后电视开着，演的什么两个都没看。
她窝在沙发上刷手机，充电线从茶几底下的
排抻出来，抻得老长，一直抻到沙发那，她翻
