齐州的冬天来得很快。发布页Ltxsdz…℃〇MlтｘＳb a @ ｇＭAil.c〇ｍ
桂花谢了之后，秋天就好像失去了存在的理由，一夜之间从
秋跌进了初冬。
气温从十几度降到了零度左右，小区里的银杏树还没来得及黄透，叶子就冻在了枝
，绿不绿黄不黄的，像一群不知道该穿什么衣服出门的
。
那之后她再也没有来过。协议上写的探视权，她只用了一次。
临沂的号码也彻底安静了。
最后一条消息停留在“我怀孕了”，我再也没有收到那个号码发来的任何消息。
我不知道那个孩子生下来了没有，不知道她有没有离婚，不知道她的生在“我知道但我有什么办法”之后，又走向了哪个方向。
方远偶尔会提起陈屿的消息，说他回了临沂，在一家小健身房当教练，生意不好，老婆又生了一个，是
孩。
说这些的时候他语气很平，像在念一段社会新闻，念完了就翻到下一段。
孩子满一周岁的时候，我办了一桌酒。
不大，就两桌，我爸我妈、我姑姑我姑父、方远，还有大刘。
没有请她，没有请她那边的任何。
我妈在饭桌上哭了，说这孩子没妈可怜。
我爸在旁边说“有
有爷爷有什么可怜的”，我妈说“那能一样吗”。
方远在旁边喝酒，一句话都没说，喝完了帮我把客送走，帮我把剩下的菜打包，帮我把桌子擦
净，然后站在门
抽烟。
他走的时候拍了拍我的肩膀，什么都没说。
孩子一岁两个月的时候，会走了。
他扶着沙发站起来，颤颤巍巍的，像一座刚建好的、地基还不稳的塔。
他迈出了第一步，第二步，第三步，然后摔了。
没哭，自己爬起来，继续走。
他的每一步都像是用尽了全身的力气，每一步都让他离某个看不见的终点更近一些。
那个终点是什么，他不知道，我也不知道。
一岁半的时候他会说“爸爸”了。
不是那种含糊的、像在叫别的东西的发音，是清清楚楚的、有意识的、对着我叫的“爸爸”。
那天我下班回来，他坐在爬行垫上，看到我进门，眼睛亮了一下，张开两只手，嘴里蹦出一个字——“爸。”那个字很短，很轻，像一颗小石子扔进了水里。
我站在那里，手里还拎着电脑包，没有换鞋，没有放下包，就那么站着。
我的眼眶忽然热了一下，但很快又凉了。
我妈教过他叫“妈妈”。
不是我叫的，是我妈教的。
有一天我提前下班，进门的时候听到我妈在婴儿房里的声音——“叫妈妈，妈——妈——”孩子发出一些含混的、像在模仿但还没有掌握要领的音节，妈——嘛——咩——。
我妈很有耐心，一遍一遍地重复，像一个在教一门永远不会被使用的语言的老师。发送]任意邮件到) Ltxsba^@g^mail.ㄈòМ 获取
我没有进去，站在门听了一会儿，然后转身去了厨房。
两岁的时候，他的鼻子长得越来越挺拔了。
我妈每次来都说“像你小时候”，我姑姑来的时候也说“像他爸”。
我从来不纠正，因为我不知道怎么纠正。
他的鼻梁是高的，鼻翼是窄的，从侧面看有一条很直的线。
我的鼻子不是这样的，我的鼻梁更宽一些，鼻更圆一些。
他的鼻子像谁，我其实知道，我只是不想知道。
不想知道这件事本身，已经变成了一种习惯，一种像呼吸一样不需要思考的、自动运行的程序。
有一天我在整理书房的时候，翻到了那本《
的弱点》。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ
那本书还
在书架上，书脊上的镜还在，像一个已经闭了很久的眼睛，眼角堆满了灰。
我把它从书架上抽出来，翻开来，看到那个嵌在书页里的摄像，镜小得像一粒灰尘，已经蒙上了一层薄薄的灰。
那个app我早就卸了，那个云端账号早就过期了，那些录像早就被覆盖了，像从来没有存在过一样。
我把那本书扔进了垃圾桶，不是因为它没有用了，是因为它太多年没有用过了。
三岁，他上幼儿园了。
第一天送他去的时候，他背着一个蓝色的小书包，书包上印着一只黄色的长颈鹿。
他走得很慢，一步一回的，不是看我，是看路边的蚂蚁。
他在幼儿园门哭了一下，不是嚎啕大哭，是那种忍了很久终于没忍住的小声抽泣，眼泪在眼眶里转了几圈，终于落下来。
老师
