把他抱起来，他趴在老师肩上，泪眼汪汪地看着我，嘴唇在抖，但没有喊“爸爸”。
我在幼儿园门
站了一会儿，直到他的背影消失在走廊尽
。
旁边有一个年轻的妈妈也在送孩子，孩子哭得撕心裂肺的，她一边哄一边也跟着红了眼眶，旁边的丈夫搂着她的肩膀说“没事没事第一次都这样”。
我看了他们一眼，那个男
也看了我一眼，点了一下，我也点了一下。
他大概以为我也是某个孩子的爸爸，跟所有的爸爸一样。
他不知道我是一个的爸爸，一个没有另一个的爸爸。更多
彩
他大概也不会在意，就像所有正常的路不会在意一个正常的路一样正常。
从幼儿园回来以后，我路过那家酒楼——喜相逢。
招牌换了，从“喜相逢”换成了“又一村”，led跑马灯也拆了，换成了木质的牌匾，看起来高级了不少。
门停着几辆车，有进进出出的，有说有笑的，大概是来喝喜酒的。
我站在马路对面看了一会儿，看到一对接新从车上下来，新娘穿着白色的婚纱，新郎穿着黑色的西装，两个在门站定，摄影师喊“看这里，笑——”。
新娘笑了，笑得很甜，很真，像一杯刚倒出来的、还冒着气泡的、甜得发腻的汽水。发布页Ltxsdz…℃〇M
新郎也笑了。
我也是，在曾经差不多的地方，差不多的灯光下，差不多的笑容，差不多的“我愿意”，差不多的以为这一次是不一样的。
没有什么不一样。
每一段婚姻开始的时候都是“我愿意”，结束的时候都是“
格不合”。
中间的那些东西——那些眼泪，那些谎言，那些转账记录，那些酒店开房记录，那些凌晨三点的哭声，那些在饭桌上被二十三个听到的、像钉子一样钉进空气里的字——都被压缩成了四个字。
格不合。
它躺在每一本离婚证后面，像一块统一的、标准的、不需要说明书的墓碑。
那天晚上，我坐在阳台上抽烟。
这一次是真的抽了，点着了，吸了一，呛得我咳了半天，咳出了眼泪，咳得弯下了腰。
我把那根烟掐灭在花盆里，看着那个烟在泥土里慢慢熄灭，冒出一缕细细的青烟，然后消失。
童安在客厅里看动画片，声音开得不大，但我能听到那些角色的笑声，尖尖的，脆脆的，像一群在糖果店里跑来跑去的孩子。
他不知道他的爸爸在阳台上抽烟，不知道他的爸爸在咳嗽的时候咳出了眼泪，不知道他的爸爸为什么要在花盆里掐灭一根才抽了一的烟。
他什么都不知道，这很好。
方远结婚了。
不是跟新的，是跟一个他认识了很久的、我一直不知道存在的
。
婚礼办得很小，没有请我。
不是不想请，是他怕我难受。
他自己说的，在婚礼后的第三天，他拎着两瓶酒来我家，喝到一半的时候说的。
“我不是不想请你，”他的脸有点红，舌有点大，眼睛有点湿，“我就是不想让你坐在那里，看着那些红双喜，看着那些龙凤烛，看着那些捧花，看着那些‘执子之手与子偕老’。我怕你会想到一些不该想的东西。”
“我没有不该想的东西。”我说。
方远看了我一眼，没有反驳，端起酒杯跟我碰了一下，一饮而尽。
那一眼里的东西很复杂，有心疼，有不忍，有一种我说不上来的、像是一个看到另一个明明在流血但坚持说自己不疼时的、不知道该信还是不该信的、不知道该劝还是不该劝的困惑。
他没有劝。
他只是在喝完那杯酒之后又倒了一杯，倒得很满，满到酒
在杯鼓出一个微微凸起的、像眼球一样的曲面。
那天晚上我们喝了很多，方远喝吐了，我把他扶到卫生间，他跪在马桶前面吐了很久。
吐完了他抬起，用袖子擦了一下嘴，眼睛红红的，不知道是吐红的还是哭红的。
“老李，”他坐在地砖上，靠着浴缸，仰看着天花板，声音沙哑得不像他的声音，“你是不是还放不下？”
“没有。”
“那你为什么不再找一个？”
“不想找。”
“为什么不想找？”“没有为什么。”
他低下，看着自己的手。那两只手搭在膝盖上。
“你是不是怕了？”他问。
我没有回答。
我看着阳台外面那棵桂花树。
冬天了，光秃秃的，一根叶子都没有，只有那些光秃秃的、像毛细血管网一样向天空伸去的枝条。
没有花，没有叶，没有香味，什么都没有。
