拿起下午没看完的书。
一条腿叠在另一条腿上，裙摆往上缩了一点，露出一截大腿。
她翻了一页书，完全没看我。
我站在茶水台旁边，浑身不自在。走过去也不是，坐回去也不是。电视里的综艺还在笑，笑声在我耳朵里炸开又落下，一个字也没听进去。
我走回沙发坐下，拿起手机。
屏幕亮了，锁屏上是下午在外滩拍的天空——雨停之后那种被洗过的蓝。
我解锁，打开微信，又关上。
打开微博，刷了两条，什么也没看进去。
眼角的余光一直挂在窗边那个
酒红色的身影上。)发布LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ邮箱
她翻了一页书。
又翻了一页。
看得挺认真的样子。
但我不确定她有没有在看字，因为那一页她翻了两次——翻过去，停了很久，又翻了回来。
她端起杯子喝了
水，手指在杯沿上轻轻摩挲了一下。
她换了个坐姿，腿放下来，又叠上去，裙摆在膝盖上轻轻晃了一下。
我
舌燥，又倒了一杯水灌下去。
冰水从喉咙滚到胃里，一点用都没有。
那
燥热反而被冰水激得更明显了。
我攥着杯子，指节发白。
又放下来，坐回沙发。
她还在看书。那件睡裙在灯光下，随着她翻页的动作，肩带轻轻滑了一下。她抬手把它拨回去，指尖在锁骨上停了一秒。然后继续翻页。
就这么熬着。像一个装满了水的杯子，水面鼓得比杯沿还高，但就是不溢出来。表面张力撑着，撑得我心里发慌。
我第七次拿起手机，又第七次放下。
屏幕上的时间跳到了十点半。
窗外的上海已经彻底黑了，霓虹灯在远处一闪一闪，把窗帘的边缘染成橙红色。
房间里的空调嗡嗡地吹着，温度明明不低，妈妈把腿缩起来，拿了一条薄毯搭在膝盖上。
“冷不冷？”我终于找到了一个由
，走过去，坐在她旁边，把毯子往上拉了拉，顺势把手放在她膝盖上。
“还好。”她的手轻轻搭在我手背上，拍了拍，然后拿开——是那种很温柔的、让
找不到借的拿开，像羽毛扫过皮肤。
“早点休息吧。”她合上书，站起来，把毯子叠好放在沙发扶手上，走到落地窗前拉了拉窗帘，往外看了一眼。
我在她身后看着她的背影，腰线在睡裙下面收得很细，
部的弧度被丝绸贴着，在窗帘缝隙漏进来的光里勾出一道柔软的曲线。
她转身往回走，和我擦肩的时候，身上沐浴露的香味飘过来——不是香水，是热水蒸过的、皮肤本身的味道。
我伸手想拉她，手指刚碰到她的手腕，她已经自然地走过去了，去茶水台把杯子放下。
“明天去哪儿逛逛？”她问，靠在茶水台边上。
“随便。”我喉咙里挤出两个字。
她笑了一下，笑得很好看，那种温温柔柔的、什么都不知道的笑。
然后她走到客厅中间，停住了。
“睡吧。”她说。
“我睡沙发就行，都睡习惯了。”我说，抓了抓发。
“有房间不睡，睡什么沙发？”她的语气很自然，但眼睛里有一点我看不太懂的东西。
我看了看苏小妍那间房的门——那扇门一直关着，从她走后就再也没打开过。我试探着说：“那我睡姐那间——”
“你睡我那间吧。”她说。声音很轻，像是随一提，“我去小妍那边。”
我看着她的眼睛。
灯光很柔，她脸上的表
安静而坦然。
酒红的睡裙衬得她肤色更白，锁骨下面的皮肤在灯光里泛着柔和的光。
然后她转身走向那扇一直关着的门，推开了，走了进去。
门在她身后轻轻合上。
我站在原地，看着那扇重新关上的门。
苏小妍走后，那间房一直保持着关闭的状态。
现在妈妈进去了，门又关上了。
就像苏小妍从来没有离开过一样——那扇门后面仍然住着一个。
只是换了一个。
我推开了妈妈房间的门。
她的房间比外面更暗，窗帘拉了一半，窗外的霓虹灯光从缝隙里透进来，把房间染成一种很淡的橙红色。
床上铺着白色的床单和被套，枕端端正正地放在床。
空气里有她的味道——那种淡淡的、净的、晒过太阳的棉布味道，混着一点沐浴露的余香。
床柜上放着一本书，一盏小台灯亮着暖黄的光。
我躺在床上，把被子拉上来。
