酒店附近那家我们去过两次的小馆子吃的。
和平时比起来，这一顿吃得格外安静。
苏小妍吃得很慢，妈妈也没怎么说话，偶尔给她夹一筷子菜，都是些最家常的动作。
我想说点什么，但每次话到嘴边，又觉得说什么都不太对。ｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ
午饭过后，苏小妍拖着她那个不大的行李箱走出酒店大门。
妈妈和我跟在后面。
阳光明晃晃地铺了一地，把被雨泡了两天的路面晒得冒出淡淡的水汽。
虽然她说不要我们送，但我和妈妈还是跟着她走到了车站。出租车已经在路边等着了，她拉开车门，把行李箱塞进后座。
“拜拜。”她说。
只说了这两个字，然后弯腰钻进车里。
车门砰的一声关上，车窗玻璃反
着午后的阳光，看不清她在里面是什么表
。
车子启动了，尾灯在路
闪了闪，拐了个弯，融进了午后川流不息的车流里。
我站在原地，看着那辆车越变越小，直到再也分不清哪一辆是她。
“走吧。”妈妈在旁边轻声说。
我回过神来。她站在我身边，双手
在风衣袋里，风吹起她鬓角的碎发。她没有看远去的车，而是在看我。
从车站回酒店的路，我们走了很久。
谁也没怎么说话，但她的手不知什么时候从袋里拿了出来，很自然地挽住了我的胳膊。
不紧不慢地走，像来的时候一样。
路过那排老洋房的时候，她的步子慢了半拍，抬
看了看二楼那个白色铁栏杆的阳台，但什么也没说。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址
下午剩下的时间，我们哪儿也没去。
回到酒店之后，妈妈靠在窗边的单
沙发上看书，我在沙发上刷手机。
阳光从窗帘缝里移了一寸又一寸，房间里的光影从明黄变成了橙红，又慢慢暗下去。
和平时一样的安静。但又不一样。因为少了一个。
少了那个窝在沙发角落里刷手机的身影，少了那句懒洋洋的“随便”，少了偶尔从手机屏幕上方抬起来的、什么都看透了的目光。
“晚上吃什么？”妈妈合上书，看了看窗外暗下来的天色。
“都行。”
“又是都行。”她笑了一下，站起来把书放在沙发扶手上，“出去吃吧，别老点外卖了。”
晚饭是在附近一家小馆子吃的。
妈妈换了一件
蓝色的连衣裙，发放下来，比白天显得更柔和。
馆子里不多，灯光暖黄，我们坐在靠窗的位置。
她点了两个菜一个汤，都是我
吃的。
吃饭的时候聊了些零碎的事——明天要不要换个地方逛逛，外滩晚上比白天好看，酒店楼下的甜品店看起来还不错。
都是很轻的话题，谁也没有提苏小妍，谁也没有提回去之后的事。
像是在默契地维护某种脆弱的平衡。
回到酒店已经是晚上八点多了。
妈妈让我先去洗澡。
我洗完出来，换她进去。
我靠在沙发上，电视开着，声音调得很低，屏幕上不知道在放什么综艺节目，一群笑得很开心，我一个也没听进去。
浴室里的水声停了。
过了一会儿，门开了。
我抬起，然后整个僵住了。
妈妈从浴室里走出来，穿着一件酒红色的真丝睡裙。
细细的肩带挂在锁骨上，领开得不低但也不高，刚好露出一截白皙的皮肤。
裙摆垂到膝盖上方，料子很薄，走动的时候贴着腰线和
线轻轻
，得我喉咙发
。
她的发还没有完全吹，半湿地披在肩上，几缕碎发贴着脖颈，水珠顺着发尾滴下来，落在那片酒红色的丝绸上，洇开一小块色的痕迹。
她好像没有注意到我在看她——又或者她注意到了，只是装作没有。
她走到茶水台前倒了杯水，背对着我，肩胛骨的
廓在丝绸下面若隐若现。
灯光打在她身上，把那件睡裙照得泛出一层柔软的光泽，像红酒倒进玻璃杯里那种颜色。
我咽了水，从沙发上站起来。
“妈，我——”
“嗯？”她转过身，杯子端在手里，歪看着我。
我走到她身边，手伸过去，想碰她的腰。她往旁边让了一步，动作很轻，像是恰好要转身去放杯子。我的手落了空。
“水还有吗？”她问，声音很平静。
“有……吧。”我讪讪收回手。
她又倒了半杯水，端着走回窗边的沙发，坐下来，顺手
