她的被子。
她的枕
。
到处都是她的味道。
枕上有一根很长的发，我拈起来，在指尖绕了一圈。
很细，很软，带着她身上那种熟悉的香味。
窗外偶尔有车灯扫过，在窗帘上划出一道流动的光，又消失了。
远处的霓虹灯在闪烁，红色、蓝色、绿色，把房间照得明明暗暗。
空调在低声嗡鸣，床柜上的电子钟跳到十一点。
我翻了个身，把脸埋进枕里。
姐姐应该已经到了吧。
不知道她到家了没有，有没有给我们发消息——不对，她不会发的，她从来不
报平安。
她大概进门换了拖鞋，把那件白毛衣扔在沙发上，然后去厨房倒水喝，站在厨房门
低看手机，刷两下又扔到一边。
我想起她走的时候，弯腰钻进车里的背影。
车门关上，砰的一声，车窗反
着午后的阳光，什么都看不清。
她只说了“拜拜”。
就这两个字。
不是“我走了”，不是“你们好好的”，就是“拜拜”。
像是明天还能见面一样。
我
吸一气，又翻了个身。
睡不着。
我闭上眼睛。
妈妈今晚到底怎么了？
穿那么好看，却又一直和我保持着距离，不让我碰她。
她的膝盖就在我手边，但盖了毯子；她从我身边走过的时候身上的香味飘过来，但她没有放慢脚步；我拉她的手，她轻轻拍一下就抽走了，温柔得让
没法再进一步。
不像拒绝，更像是——她在等什么。
翻来覆去。
床单被我的身体滚得皱
的。
我睁开眼睛，看着天花板上的烟雾报警器，那个小红点一闪一闪的，像我脑子里的念，亮了又灭，灭了又亮。
电子钟跳到十一点半。
正当我想不明白的时候，门开了。
没有敲门。门把手被轻轻按下去，咔哒一声，门轴无声地转开。走廊里的灯光从门缝里渗进来，在门框上画了一道光边。
妈妈站在门。
还是那件酒红色的睡裙，光线从她身后打过来，把丝绸照得半透明。
身体的
廓在面料下面若隐若现——腰线、胯骨、大腿的弧度，都被逆光勾出了一道柔和的剪影。
她的发已经全
了，松松地散在肩上。
一只手搭在门把手上，另一只手垂在身侧，指尖轻轻捏着裙摆的边缘。
她看见我睁着眼睛，微微愣了一下，然后低下，嘴唇动了动。
“我……有点认床。”她的声音很轻，带着一点不好意思，手指在门把手上轻轻转了一下，“那边睡不着。”
我撑着身子坐起来，掀开被子。
“那我过去——”我的脚刚踩到地板。
她走进来一步，手从门把手上松开，轻轻按住了我的肩膀。掌心是温热的，透过t恤的布料传过来。力道很小，但很明确——不是推，是按住。
“床这么大，”她说。
说这几个字的时候，她没有看我。
目光落在我身后的枕上，然后又移到窗外的霓虹灯上，最后才慢慢转回来，落在我的脸上。
她的脸颊上有一层很淡的红晕，在昏黄的灯光下几乎看不出来，但她抿着嘴的样子，和微微收紧的手指，都告诉了我她在紧张。
“又不是睡不下。”她说。
声音很轻，轻到像是在跟自己说。
她收回了手，站在床边，看着我。酒红的睡裙在昏暗中泛着柔软的光泽，细细的肩带搭在锁骨上，随着她的呼吸轻轻起伏。
窗外霓虹灯又变了一次颜色，蓝的变成绿的，把她侧脸的廓勾出一道柔光。
远处隐约传来黄浦江的汽笛声，低沉悠长，在水面上飘了很久才散去。
我往里挪了挪，把被子掀开一角。
她弯下腰，手撑着床垫，膝盖压上来，床垫往下沉了一点。
弹簧轻轻吱呀了一声。
她躺下来，侧过身，背对着我，肩胛骨的廓在丝绸下面轻轻起伏。
被子下面传来她的温度，还有那
熟悉的味道——沐浴露的花香，混着皮肤本身的温暖气息。
床很大。她睡在另一边，我们之间隔着一道手掌宽的距离。我能感觉到她的呼吸，很慢，很均匀，但太均匀了——均匀得像是她在数数。
被子下面，她的脚不小心碰了一下我的小腿。很轻，冰凉的。她缩了回去。
“冷吗？”我问。
“有一点。”她说，声音闷在枕里。
我往她那边挪了一点
