第1章 【短篇完结】赵小姐

这里怎么这么烫？”

我说是吹风机烘的。

她笑了笑，把手收了回去。

五月初我发过一次高烧。半夜醒来时，赵小姐坐在床边，正把毛巾放进水盆里。桌上有拆开的退烧药，水杯也是满的。

我问她：“你在这儿坐多久了？”

她说：“毛巾换了四次。你说了两次梦话，第一次在骂你们主管，第二次我没听懂。”

“我是问时间。”

“我没看。”

她伸手摸我的额。

掌心是温的，指尖稍微有点凉。

我看着她坐在昏暗的床，忽然觉得她很可怜，这么好的一个孩，却有一些说不清道不明的认知障碍，只能呆在这个不算宽敞的房子里。

不知为何，我感觉房东那张纸上的规定并不是在保护她，而是在防着她知道什么。我第一次对房东产生明确的厌恶，就是在那一刻。

第二天我退了烧，老高听说是赵小姐照顾的，给我发来一条语音：“你这不是合租，你这是花两千六参加恋综艺。”

我骂他有病，顺手把聊天界面关了。

主要是他说得有点准。

我们之间的变化没有什么明确的起点。

赵小姐开始等我回来吃晚饭；我加班时会提前告诉她；她会用我的杯子喝水，我也不再把客厅里的两张毯子分得那么清楚。

有个周末，我们在沙发上看一部很烂的恐怖片。

天气已经有些热了，她穿着一条柔软的棉质家居裙，赤脚蜷在沙发一角，把毯子只盖到膝盖。

电影放到一半，她嫌离茶几太远，慢慢往我这边挪，最后索把脚缩到我的腿旁。

她的膝盖隔着毯子抵着我，偶尔换个姿势，那点温度便跟着动一下。

她一开始还在笑里面的鬼妆，说那张脸像用面和番茄酱临时调出来的。

下一秒，镜里的影毫无预兆地扑到屏幕前，她肩膀一抖，整个撞进我怀里，一只手紧紧抓住了我的小臂。

“不是说不可怕吗？”我问。

“我只是没准备好。”

她嘴上这样说，却没有马上起来。

我也没有提醒她。

她的脸贴在我肩侧，呼吸穿过衬衫领，落在颈边；抓着我的手指慢慢松开，却仍搭在那里。

我只要稍微偏一下，就能闻见她发里的香气。

电影里的正在一扇门后面惨叫，我们两个却都没再看电视。

赵小姐先抬起了脸。

她离得太近，鼻尖几乎擦过我的下。

屏幕忽明忽暗的光落在她脸上，我看见她眼睛里的笑意一点点安静下来，也看见她抿过一次嘴唇。

她没有退开，只把搭在我手臂上的手往上移了一点，指腹停在肩。

我低下。她的睫毛跟着垂下来，呼吸很轻地停了一拍。距离已经近到能感觉到彼此嘴唇上的温度，谁再往前一点，都不需要讨论下一步。

门铃偏偏在这时响了。

她立刻坐直，手还留在我的肩上：“我点的水果。”

我缓了一气：“这个外卖员救了至少一个。”

“救了谁？”

“不知道。恐怖片里的吧。”

赵小姐看了我一眼，显然知道我说的不是电影。她把毯子掀开去拿水果，经过我面前时，赤着的脚背轻轻蹭过我的脚踝。

她像是没有察觉，走到玄关以后却发出了特别开心的笑声。

第一次出差是在五月底。

公司临时让我去邻市处理一项审计，来回三天。

我出门前告诉赵小姐，她只问事办完是不是就回来。

我说是。

她点点，没有问我哪天走，也没有问哪天回。

我到了高铁站才想起第五条，给房东发消息，说这几晚不在家。

电话几乎立刻打了过来。

“你已经走了？”房东问。

“在车站。”

“她一个在屋里？”

“对。我告诉她了。”

“你现在能不能回去？”

我看了一眼检票：“不能。就三天。”

房东在电话里骂了句什么。我问：“她晚上会吃？”

“不会。”

“那你紧张什么？”

他沉默了一下，说：“你去吧，我过去住。”

我忽然想起他签合同时说过的话：“你不是说房子里有就行吗？她不算？”电话那安静了两秒。

随后房东挂断了。

那两秒让我一路都不太舒服。

可到了地方以后工作堆上来，我很快便把它压了下去。