第1章 【短篇完结】赵小姐

过了几秒，她慢慢转过。那是我第一次在她夜里走动时，看见她的目光真正落到我身上。

“我是不是要出去？”她问。

“出去做什么？”

赵小姐没有回答。她的手从门锁上移到脑袋侧后，似乎在思考什么。随后她眼里的那点清醒又消失了。她转身走回卧室，照旧关上了门。

第二天，她完全不记得这段对话。我没有告诉她，也没有告诉房东。此后再看见她夜里走向玄关，我一次都没有叫过她。

赵小姐总在十一点以后出来，路线也基本一样：卧室，客厅，厨房，玄关，再回卧室。

她不碰北边的储物间，也不主动和我说话。

第二天，她记得前一晚吃过什么、看过什么，却不记得自己在屋里走动。

她有时会问今天是哪一天，我就照着纸上的规定反问。

她的答案从来没有变过：九月十八，星期三。

只要我不纠正，她便不再往下问。

我渐渐把这当成了她的一种病。更准确地说，我把它当成了她经历过某件坏事以后留下的病。我不知道那件事是什么，但我觉得房东一定知道。

四月里，我还发现一件很明显异常的事：赵小姐几乎不用准确的时间来表述某件事。

她不说“昨天买的牛”，会说“你拿错杯子那次买的牛”；不说“下周的预约”，会说“手里这份稿子做完以后的预约”；我问她在海棠苑住了多久，她会说“很久了。”

我追问：“哪一年搬来的？”

她看着我，像是没听懂这个问题。过了两秒，她把刚洗好的苹果递给我：“这个甜，你吃这个。”

她不是故意回避，只是真心觉得这个问题不重要。

她的记其实很好。

我随说过不吃香菜，以后每次点外卖她都记得备注；我把钥匙随手放在厨房，她能准确说出我进门以后先倒了水，又接过一个电话，最后才去厨房放下的钥匙。

她记得的事一件不少，只是没有时间标注。

她记得它们谁先谁后，却从不计算中间隔了多久。

她的确几乎没有期的概念。

有一次，浴室的吹风机坏了。

赵小姐洗完来借我的，身上换了一件宽松的薄针织家居衫，袖子挽到手肘，领被没擦的发梢洇湿了一小片。

她坐在沙发边试了两下，又把吹风机递给我：“胳膊酸，你帮我。”

我说：“你使唤新室友倒是不客气。”

“你已经不是新室友了。”

“那是什么？”

她看着我笑：“旧室友。”

我站到她身后。

她很自然地往沙发前沿挪了挪，给我让出位置，又把全部发拢到一侧。

湿的长发沉甸甸地垂过肩，颜色比平时更，几缕细发贴在颊边和锁骨上。

吹风机一响，她便眯起眼睛，肩膀在暖风里慢慢放松下来。

我起初只敢捏着发尾吹。

发从指间一束束滑过去，带着水汽和洗发水微甜的香气，偶尔扫过手腕，凉一下，又被热风烘得温热。

后来她嫌我动作太慢，回看我：“你是在吹发，还是在给它们逐根点名？”

她转时，脸离我的手很近。

我下意识停住，指间还夹着她的一缕发。

客厅没开主灯，电视的光在她湿润的眼睛里变了几次颜色。

我们谁都没有马上说话，只有吹风机仍在对着沙发靠背嗡嗡作响。

赵小姐先把脸转了回去，耳尖却比刚才红了一点：“往上一些。”我把手移到她肩后，用手指代替梳子，慢慢把纠在一起的发束分开。

我的指节隔着发擦过她的肩，她便很轻地缩了一下，却没有躲。

只有暖风靠近后颈时，她会无意识地抬起肩，把发重新拢到颈侧。

我以为她怕痒，便始终没有碰那块皮肤。

吹风机的声音很大，我们说话时都得稍微抬高声音。

她忽然学我刚搬进来时含着牙刷抱怨外卖难吃的样子，说得一个字都不差。

说完以后，她又仰看我，发梢从我手背上缓慢滑落。

那个角度让我能看清她微微张开的嘴唇，也能看见家居衫领里随着呼吸起伏的一小片影。

我把目光移回她的发，问她怎么连这个都记得。她说：“是在你修厨房水龙以前。”

“水龙是最近刚修的。”

赵小姐对这个说法没有任何反应。她只确认了一件事：“反正是水龙修好之前，对吧？”

我说对。

她便觉得问题已经解决了。她伸手摸了摸半的发尾，又用指尖碰了一下我握着吹风机的手腕：“