老太太把房本撕了。她跟着骂了句剧里的
：“作的，好好一个家叫她作的。”骂得中气十足。
“嗯。”我敷演着，耳朵在电视上，手上全在她腿上。
脑子里放电影：手再往上挪一寸，挪到膝窝那一片，那里的皮薄，底下的筋一跳一跳的，拇指压上去，她的腿会绷起来，脚趾会张开，她兴许会嘶一声，兴许啥也不说。
放了两句。收了。
我另一只手换上来，托住她的脚踝。
她的脚踝，我一只手掌根就环住了，拇指和中指在踝骨那
碰上，环得过来，还有富余。
没拿尺量过，拿掌根量的。
这双腿我从小看到大。
小学二三年级那阵儿，夏天，她穿裙子配丝袜去上班，站在玄关弯腰换鞋，一只手扶着鞋柜，丝袜的脚背绷直了往皮鞋里送，后跟拔不进去，拿手指勾着鞋拔子一下一下地送。
我蹲在玄关看，说是看妈换鞋，其实看的是啥，那时候我说不清。
我说不清自己为啥觉得那双腿最好看，看了二十多年，看到今天。
现在我的手就圈着这双腿的脚踝。她亲
把按腰排进
程的，她亲说“你还管妈咋坐”的，她的腿横在我膝盖上，她的脚在我掌心里。
拇指顺着小腿肚子往上走，走过腿肚子最高那块
，往膝窝去。
快挨到膝窝下沿的时候，那儿的皮薄了，丝面底下的温度上来了，也换了质地，软得没边，指稍微一使劲就陷进去。
她的腿忽然动了一下。
趾尖蜷了蜷，五个脚趾在袜尖里收紧又放开，小腿肚子在我掌心里轻轻一绷。兴许是麻了，兴许是痒。
我的手自己做主退回了小腿肚。退得飞快，退回来接着按，劲儿沉回里去，一下是一下，去向又回来了。
“妈，歇歇。”这句话我编好了的，编了一路，在嗓子眼儿里趴着，只要她问一句“你摸啥呢”，我就把它放出来，放得理直气壮，跟“呛的”一样快。
没用上。趴了全程，没用上。
她的眼睛在电视上。房本撕完了，老太太哭了，她跟着叹了半气。她的脚在我掌心里，没动。从到尾，没动。
一集演完，片尾曲上来，她伸了个懒腰，胳膊举过顶，家居服的袖子滑到胳膊肘。
“行了，再按妈要睡着了。”
腿收回去，脚落到地毯上，踩着地毯找那只掉的拖鞋，脚尖探了两下，找着了，趿上。
脚踝那儿叫我焐了半天的丝面离了掌心，我手上空了一块。
“去，给妈倒杯水。”
“哎，马上。”
我去厨房倒水，温水，她睡前不喝烫的。
水流进杯子里的时候我把自己的右手翻过来，掌心里还留着丝面的滑，凉的滑的焐热了的那种滑，掌纹里全是。
杯子递到她手里。她接过去喝了两，搁茶几上，说明天还得下楼扔垃圾，攒了三袋了，又说豆角明儿炖上，土豆再不吃该长芽了。
十点四十，她回房。
“睡了啊。”她在主卧门说。
“睡吧妈。”
两扇门都带上。都没锁。这是五月十号立下的规矩，谁也不锁，她立的，说封控期间万一谁半夜不舒服，好照应。
…………
我在黑暗里躺着，天花板上有点儿对面楼漏过来的光。
墙那边她洗漱的动静顺着轻体墙过来，水声，拖鞋声，柜门响了一下，关灯，床板响了一下，匀了。
掌心里有个东西闪了一下。
白天那个袋子。长条的，有点软。
啥玩意儿。
我翻了个身，睡了。没有第二次。
第二天照旧。
她上午铺旧垫子练她的瑜伽，我客厅另一做我的
蹲，哑铃举得呼呼的。
她说我蹲下去的时候膝盖别内扣，我说她下犬式腰塌了。
谁也不提昨晚的按摩。
隔两天的程在那儿挂着，挂在墙上跟挂历似的，不用提，到子自动翻篇。
中午陈姐在楼栋群里发了个接龙，挂面又开了，她接了一份，顺手给赵大妈带了一份。
第三天上午，楼栋小群里一六零二家的媳
发了句：“验孕
借到了，谢谢三零二陈姐，谢谢大伙。”
底下跟了一串恭喜，她拿手机给我看，屏幕举到我眼前。
“你看，借着了。这楼里的，处久了都成亲戚了。”
“可不是，”我扫了一眼，“封控再封俩月，这楼能开幼儿园。”
“呸。”她收回手机，手指在屏幕上敲了句什么发出去，八成是句恭喜。
中午她在厨房门喊，嗓门穿过客厅：“航航，明儿揉面啊，馒见底了，就剩仨了。”
“好
