半句在桌上趴着，俩
都看见了，俩都没伸手。
面碗见底，我把汤都喝了，撂下筷子收碗。
收到她碗的时候，我说：“妈，两天了。”
她擦桌子的手没停：“啥两天了？”
“按腰。”
两个字，结论先下。她定的
程，隔两天一回，前天按的，今天该续上了。
她直起腰看了我一眼。抹布搭在桌沿上，她手里还捏着半拉桌子没擦完。那一眼里
没什么东西，就跟看我说“明儿吃米饭”一个看法。
“就你记
好。”
应下了。抹布往肩上一搭，她端着一摞碗进厨房，水龙开了，哗哗的水声把厨房灌满。
我把桌子剩下那半拉擦完，垃圾桶归到墙角，客厅里那部年代剧还停在昨晚的集数上，投屏的界面没退。
我坐进沙发，电视里那家正为了分家吵得脸红脖子粗。
她洗完碗出来，手在抹布上蹭
，往沙发另一一坐，中间隔着半个的空当。
老位置。
这半个的空当在沙发上搁了快俩月了，从停暖气那晚她叫我上沙发起就在那儿，我俩谁也没把它当回事，谁都知道它在那儿。
“演到哪儿了？”她问。
“分家呢，老大要房子老二要钱。”我拿遥控器把声音调大两格，“刚才老太太晕过去了，装的。”
“这老太太，”她往沙发背上一靠，“一集晕八回。”
…………
投屏上那部年代剧接着演，老大摔门，老二摔碗，老太太坐炕上抹眼泪。
两个各坐各的，中间还是半个的空当，茶几上她泡的茶冒着热气，我这边一杯，她那边一杯。
演到一半，老二媳
抱着孩子回娘家了，她跟着叹了
气，说了句“这娘们儿拎不清”。
我往她那边挪了半个
。
半个的空当没了，我的腿挨着沙发的中缝，胳膊肘碰着她那边的扶手沿。
“妈，腿。”
我没等她答。伸手把她的腿搬起来，膝盖底下一只手掌兜住，往上一抬，一收，搁上我的膝盖。
“啥玩意儿。”
她嘴里这么来了一句，眼皮都没撩一下。
腿却顺着我的手上来了，一点儿没坠劲儿，往后一仰，在沙发背上找了个舒服的窝，两条腿的重量整个
到我膝盖上，兴许是想着我奇怪，我还没说话呢，就听妈抢着就说。
“按都按了，你还管妈咋坐，就这样舒服。”
不管不管。
这话到我嘴边，叫我咽回去了。
咽得挺利索，嗓子眼儿动了动，连个音都没漏。
我管不着。
你的腿，搁我膝盖上了，横过来了，我还能管你咋坐。
她的脚从拖鞋里退出来。
右脚那只先退的，脚跟从鞋窝里拔出来，拖鞋没跟着走，挂在趾尖上，晃，晃了两下，掉在地毯上，啪的一声轻响。
左脚那只跟着退出来，她自己拿脚尖把左拖鞋勾倒了，趿拉在脚边。
两只脚都落我手里了。
我从脚踝开始按。
浅灰的薄丝袜在她脚背上蒙着，薄得跟一层雾似的，趾甲盖淡淡的颜色从雾里透出来，五个趾甲修得圆溜溜的，隔着那层丝看得一清二楚。
脚踝的骨节把丝面顶出一个圆尖，我拇指按上去，骨是硬的，骨节周遭的
是软的，丝面贴着掌心，又凉又滑。
“轻点。”她说，眼睛在电视上，“上回按完妈脚心痒半宿。”
“那是按对了，通经络呢。”我拇指围着踝骨打圈，劲儿往里送，“你这一天站厨房俩钟，不通开才怪。”
“就你懂。”
电视里吵到分家的重戏，老太太拍炕沿了。
她看得
神，嘴角跟着剧
动。
我两只手捧着她的脚，拇指从脚踝往小腿上走，一路走一路按，按到腿肚子底下那道筋上，她嘶了一声，没说停。
按着按着，拇指底下的劲儿变了。
我说不上来是哪一下变的。
按是往里送的，劲儿有去向，进去，揉开，出来，一下是一下。
摸是贴着皮走的，劲儿没了去向，就剩走，顺着丝面走，顺着皮的热乎气走。
我的手比我的脑子先变成了摸，等脑子反应过来，拇指已经在她小腿肚子上走出第三个来回了。
。
从脚背到脚踝，从脚踝往上。
小腿肚子卧在我掌心里，是暄的，按下去一个窝，抬手又弹回来，弹回来的时候丝面蹭着掌纹，一道一道地过。
她的体温隔着那层薄丝往我掌心里渗，刚上手是凉的，这会儿焐热了。
电视里正吵分家的结局，
