每抖一下，她整个
的劲儿从胳膊贯到胯，家居裤的后半幅就叫两瓣
兜紧了一下，松开，又兜紧。
布料绷上去的那一瞬，
的形状从裤子里整个显出来，两瓣，圆的，沉的，兜着一裤子的棉。
我眼睛刚落上去，就挪开了。挪到墙上。
她跪累了，挪到床沿，踮起脚把脏被套往地上扔。最新发布地址www.ltxsdz.xyz那条吃劲的小腿肚子隔着丝袜绷圆了一下，袜子在踝骨那儿堆出一道细褶，又被绷平了。
我把视线搁到床
柜上。
柜上立着个相框，原木框，玻璃面擦得挺亮。
一家三
的合影，十几年前在公园照的，爸站后排，她抱着我坐前，照片里我才到她腰，穿个跨栏背心，缺一颗门牙。
这相框在这张柜上立了十几年，玻璃面上的灰都是她隔几天抹一回的，我今天一回站在这屋里看它，看得这么近，近到能看清照片里她那时候描的眉比现在的粗。
“瞅啥呢，
活。”她顺着我的眼睛看过去，一句话把我撵回来，手里的床单往胳膊上一搭，“衣柜顶上那几个袋子，够下来，妈够不着。”
“哎，这个我够得着。”
我绕到衣柜那。
她这屋的衣柜是到顶的老式大柜，顶上还摞着一层，一年就动两回，换季，全在她手里。Ltxsｄz.€ǒm.com
今年她够不着了，柜顶太高，她在底下仰着看，手扶着柜门边。
这活儿归我了。往后年年归我了。
…………
我踩上床沿，膝盖跪在床垫边上，再直起腰，顶快挨着吊灯了，一伸手就能够着柜顶。
“慢点儿，别栽下来。”她在底下扶着床尾，仰着脸。
“栽不了，咱这体格。”
我先把最外那个拖出来。蓝格的布袋子，方方正正，我递下去，她两只手接住。
“这个装的枕巾被罩，回洗了。”她报名字，顺手撂在床尾。
第二个是灰的，鼓一点。我递下去，她又接住。
“薄毯子，六一前后就该盖这个了。”她把它搁在蓝格袋子上，拍了一下，拍出点灰来。
第三个压在最底下。黑布的那个。
她抽上那个袋子的时候把它带松了，我这刚往里探，它就斜着从柜顶往下滑，布面蹭着柜沿，哗啦一声。
我伸手托住。
袋子底下有个长条的东西，有点软，一把没握实。
喘一气的工夫。
她的手到了，比接前两个袋子都快，指尖先抠住袋子的边，跟着整个手攥上来。
“那个妈自己来。”
袋子从我手里被抽走，抽得利索。
她回身，拉开大衣柜的门，把它塞进去，塞到最里面，比刚才蓝格的和灰的待的位置都
，柜门掩上的时候她拿胳膊肘顶了一下，顶得挺严。
“薄被子给妈抻着点儿，”她的声音跟着盖过来，一句撵一句，比刚才快，“那个角，不对，这个角，抻平了别窝着，回叠起来全是印儿。”
“哎。”
我从床沿上下来，伸手去接她抖开的薄被子。
夏被，淡绿格子的，两个一抻一，她的劲儿从被面那传过来，抖了两下，被面在半空里鼓起来又落下去，落了满屋子的太阳味儿。
掌心里那一下没成形。过去了。
我俩把薄被子叠成方块，她铺上床，拿手抹平，抹到一半又直起腰。
“被罩晾阳台去，今儿
好，半天就。”她把脏被罩往我怀里一塞，“高低杆随你便，就一条，你够高杆。”
“好嘞。”
我抱着被罩往外走，走到门，她在身后又补了一句。
“中午想吃啥？冰箱里还有俩土豆，给你炖个豆角？”
“行，炖豆角。”我说，“汤多点儿，泡饭。”
“美得你，还点上菜了。”
我出了主卧的门，背后她开始在屋里归置，床板响，柜门响，拖鞋趿拉趿拉。
阳台上我把被罩抖开挂上高杆，夹子咬下去两个，风从窗缝里进来，被面鼓成一面帆。
…………
下午我在客厅地上做蹲，哑铃搁在手边，她坐餐桌边摘菜，豆角，摘一根掰两截，筋丝撕下来搭在盆沿上。
手机支在菜盆边上，楼栋小群的消息一条一条往上跳，她眼睛在屏幕上，手在菜上，两不误。
“哟。”她忽然念出声，“一六零二那家小媳
问，谁家有多余的验孕
，买也行换也行。”
我蹲到一半，撑着膝盖把气喘匀。
“底下跟了老些条。”她手指往上划，“有说谁家备孕兴许囤过的，有让她去产检群里问问有没有匀的……
