封控第五十一天，早上我在客厅地上做俯卧撑，最后一组刚数到十八，主卧那边就响了。\www.ltx_sd^z.x^yz发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．.ｃōｍ
被子掀起来的动静先到的，哗啦一下，跟着一
捂了一春天的热气从门里涌出来，穿过客厅，迎面扑了我一下。
棉絮气，太阳气，还裹着点别的什么，说不上来，反正热烘烘的。
“航航，过来搭把手，换被了。”
她嗓门亮堂，整栋楼都听得见，楼下谁家窗户开着，这声都能钻出去。
“来了。”
我撑着膝盖起来，汗顺着下
颏滴在地板上一小点，拿脚蹭了。趿着拖鞋往主卧走，
还没到门
，步子先慢了半步。
妈的屋。
白天我十年没正经进过这间屋。
小时候进来掀她被窝不算，那是猴崽子上房。
后来我大了，这间屋的门就像装了一道看不见的帘子，叫饭在门喊，递东西在门递，她衣柜里什么样、床
柜上摆着什么，我全靠门那一眼余光扫着，扫了十几年。
“愣门
啥，进来。”她在屋里催，“被子叠你爸那屋去……呸，你爸没屋。塞袋子。”
我进了门。门槛就一道木条，迈过去跟迈别的屋没两样，可我脚底板落下去的时候，自己觉出那半拍的慢来了。
主卧的窗帘拉了一半，五月末的
从那一半里斜进来，铺在床尾，光里有细小的尘在浮。
她站在床上，床垫被她踩得一陷一陷，正跟被套较劲，被罩从被芯上往下剥，剥得满大汗，一缕发从挽起来的发髻里掉出来，贴在脖领子边上，随她的劲儿一颤一颤。
她早上起来还没拾掇，家居服成套那身棉的，袖撸到小臂，裤脚底下是中厚的
丝袜，把两条腿裹得匀匀实实。
脚上一只拖鞋趿着，另一只叫她踩实了碾在床一角，身子别着，全靠那条腿吃住劲儿。
“被芯塞压缩袋，袋子在床柜边上。”她腾出嘴来指挥我，一句一件，“被套归我，枕你抱那边椅子上去，别撂地上，地上脏。”
“好办。”
我先把两个枕抱起来，挪到窗边那张椅子上。
枕还带着她睡了一宿的温度，隔着枕巾往我胳膊上贴。
洗得发白的枕巾，边角起了毛，是她用了好几年那条。
然后我回捞被芯。
被子太大，十斤的棉花胎，两只手根本拢不住，往前一抱，下和脸全得贴上去，整张脸埋进被子堆里。
味道就是这时候钻进来的。
先是棉的暖。太阳晒透了收进柜里放了一春天，那种暖发了燥，往鼻腔里撞，撞得鼻粘膜发。我下意识吸了一，想把它吸透。
底下一层就跟着上来了。
雪花膏，她的味儿，白瓷瓶绿盖那个老牌子的味儿，压得很低，沉在棉絮缝里，平时从她身边走过去只能闻着一星半点，这会儿整张脸埋着，它就一丝一丝往外渗，渗得没完没了。
最底下还有一层。
枕巾睡了一春天的味儿，被子裹了一冬天的味儿。
的，温的，的味儿。
她睡在这床被子底下几千个晚上，每一个晚上都往这棉花里留了一点什么，攒到今天，全在这一里。
这味儿我从小闻到大。
小时候发烧，她把我抱进这屋这床被子里焐汗；小学打雷，我抱着枕钻进来，钻的就是这个味儿。
妈的屋的味儿，二十三年没换过。
真要命。
脑子里冒上来一句，想把脸再往里埋一会儿，就埋一会儿，谁也不看，谁也看不见。就一闪。
我把被芯往袋捅。压缩袋的子小，被芯跟发面似的越塞越胀，捅到一半，手慢了，袋卡了两下，棉花从边缝往外挤。
“吸溜鼻子啥呢，被子落灰了？”她在床上瞥我。
“没，呛的。”我认领得飞快，把被芯又往里送了一截，胳膊肘压住往外鼓的棉花。“妈，这袋子太小了，你帮我压着点儿。”
“就你话多。”
她跪在床上挪过来，床垫一耸一耸，一只手按住袋，我卷着袋身从上往下排气，空气从拉链缝里嘶嘶往外跑。
袋的卡扣不好使，塑料的，咬了三回都滑开，我拿拇指抵着往回捋，咔哒咔哒扣了两回才咬住。
“这
玩意儿，”我说，“赶上咱家那防盗门了，得哄着来。”
“哄啥哄，使劲。”她的手在袋上又压了压，“你爸买的东西就没一样好使的。”
袋身瘪下去，十斤的被子抽成一块硬板。我把它立到墙根，回她已经开始抖床单了。
跪在床上，床单抖起来，落下，再抖起来。
