往后两夜，两间屋各自安静。最╜新↑网?址∷ w^Ww.ltx^sba.M^e「请记住/\邮箱：ltxsba/@\Gmail.com /\发任意内容找|回」
墙那边她睡得早，洗漱的水声十点半响完，床板一声闷响，就没了。
我这边手机打到十一点，大鹏喊我再来一把，我说困了，撂了。
躺在黑里，楼上安安静静的，什么都没再响。
二十七号早上，一五零一的电视声隔墙过来，赵大妈训老
子的调门跟着到。词听不真，调子听熟了，跟闹钟一个点。
早饭后，妈把立在沙发边的垫子抽出来，抖开，啪的一声铺在客厅地上。
手机架上茶几，充电线顺着茶几腿垂下来，
线板在电视柜后，线抻得直。
我从阳台角落把哑铃拎过来。
黑胶皮的，一对，从大学宿舍寄回来的那箱里掏出来的。
往地毯边上一磕，一声闷响，地板跟着一沉。
t恤袖子挽到肩膀上。
她占垫子，我占地毯，中间隔着茶几。
各就各位。跟过去半个多月的每一天一个样。
…………
主播的声音从手机里出来，
的，一板一眼。
“吸气。手臂向上。呼气，沉肩。”
妈站在垫子前，跟着
令起势。
她今天穿的家居服成套，上身棉的长袖，袖子挽到小臂，下身同色的裤子，腿上春天那中厚的
色丝袜，把两条腿裹得匀匀实实。
脚上拖鞋，练之前踢到垫子外，一只正一只斜。
发在脑后随便抓了个髻，有几缕没抓进去，贴着脖子。
红是早上点上的，豆沙色，练到一半让她拿杯盖蹭掉了一圈。
“战士二式。前腿弓，后腿蹬直。手臂一前一后，停三拍。”
她前腿弓下去，后腿蹬直，两只胳膊一前一后伸平。脚底板跟钉在垫子上一样。主播数到第八拍，她没晃一下。
这功底我看了十几年。
小时候她就这么练，我在边上写作业，写两笔看一眼。
那时候看的是稀奇。
现在看的是什么，我没细想过。
不自在，看两眼就收，就这么回事。
我在地毯上做俯卧撑。
一，二，三。
数到三十，胳膊还稳，撑起来换
蹲。
蹲用不上哑铃，那对铁疙瘩搁在地毯边上，胶皮上蒙了层灰，我拿脚拨了拨，拨出一道印。
楼上静着。管道里谁家的水声走了一阵，又停了。冰箱在厨房门嗡嗡，老动静，听不着的时候反倒少点啥。
“换边。前腿弓，后腿蹬。”
妈换了个方向，又钉住了。汗从她鬓角下来，她没管，做完这一组才直起身，拿袖子抹了一把。
“航航，把妈水杯递过来。”
“哎，三十个了。”我抓起茶几上她那个带吸管的杯子，起身两步，递过去。
“放茶几上就行。”她接也没接，先嘬了一，吸管嘬得呼噜一声。
汗顺着她脖子往领里钻，她拿袖子又抹了把，“你慢点整，别练岔气了。”
“岔不了，我这体格。”
“体格好架不住瞎整。”她白我一眼，杯子搁回茶几，“瞅你那哑铃，灰都多厚了，练完擦擦。”
“灰是包浆，值钱。”
“滚犊子。”
她回垫子上去了。我拽着t恤下摆扇风，布料兜起来又落下去，扇出来的风是热的。后背湿了一块，贴在身上。
两个
各练各的。中间一个茶几，谁也不过界。
半个月了，她练的时候没往我这边瞅过一眼。主播数拍子，她跟着做，我在地毯这边喘我的。我往那边瞅没瞅过，她也不知道。
茶几玻璃板底下压着缴费单，还有几张旧照片。
我蹲下去的时候，视线跟玻璃板平齐，照片里那个穿红棉袄的小崽子冲镜乐。
妈说那是两岁，在铁西老房子门拍的。
我蹲到第二十个，腿肚子开始烧。
…………
她先练完的。
主播最后一段是放松，她跟着做完，跪坐在垫子一，从边上往里卷。
垫子旧，边缘磨起了毛，她卷得慢，一下一下压严实。
卷到一半，站起来了，垫子卷夹在胳膊底下，往沙发那边走。
路过地毯，她站住了。
我趴着，第二十八个。
腰塌着。
撅着。胳膊开始抖，从胳膊肘往上传，一阵一阵。汗顺着下
尖往下滴，滴在地毯上，洇出一个小点，又一个。
她站那儿，看了两个呼吸。
