四月七号，傍晚。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ>hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm
耳机里副本打到老三，队里正喊开技能，桌角的手机震起来。屏幕上跳一个字：妈。
我摘了左边耳机接起来，那
就一句。
“航航，快下楼，接接妈。”
“哎。”
我应完才想起来游戏里还挂着机，回手在键盘上敲了句“我妈喊我，下了”，也没看队友回什么，椅子一推就起来。
墙角两个毕业寄回来的纸箱还封着胶带，堆了快一年，我绕过的时候胯骨撞了一下箱角，也没顾上揉。
玄关换鞋，拖鞋趿拉着，鞋尖踢在鞋柜腿上，咣一声。鞋柜上
罩摞了一沓，酒
壶立在旁边，我顺手把壶扶稳，出了门。
…………
楼下单元门，妈站在三个桶旁边，围裙还没摘，围裙带子松松垮在腰后。
两桶玫瑰，一桶洋桔梗，桶是花店里那种塑料
桶，外壁挂满了水珠，一路滴到脚边，在水泥地上洇出一小圈色的印。
“先上这桶。”她手在桶沿上拍了两下，“玫瑰怕压。”
我把小推车拽过来。
那车
子歪了一个，走起来一颠一颠，全楼都认得这动静。
我蹲下把桶往车上垫，她在旁边扶着桶帮，兜里的修枝剪硌在车板上，咣当一声，她随手把剪子往兜处一揣。
“妈，店里就剩这些了？”
“存活不多。”她直起腰，“下午社区的
上店里转了一圈，说明天要封。我寻思封就封呗，估计也就封几天，家里米面
都有底，犯不上去抢。花可不能搁那儿，三天不管就得死透了。也幸亏前阵子没进新货，亏不了多少。”
“封几天啊？”
“说是几天。”她把第二桶也往车边挪了半步，“谁知道呢。反正花得先回家。”
我推着车往单元门走，歪子在水泥地上咔啦咔啦。她走在旁边，手搭在桶沿上，指时不时把探出桶的花拨回去。
电梯等着两三个，都拎着东西。
三楼那家的小媳
，米袋子摞到膝盖高，旁边还立着一提卷纸。
电梯门开，里已经站着俩，一脚边一兜土豆，塑料兜勒得手指变色。
我把车推进去，桶占了半拉轿厢。后的侧着身挤进来，米袋子蹭着花桶，她伸手把桶往自己这边带了带。
三楼小媳瞅瞅那三桶花，乐了。
“瑞华，家都囤菜，你家就囤这个？”
“菜我家有底。”她也乐，“花不管可就死了，糟蹋东西。这玩意儿搁店里三天，一桶一桶全得扔，我看着心疼。”
一楼保安正刷卡进来，探个。
“刘姐，听说要封了？”
“封就封呗，三五天的事儿。”她嗓门一亮，轿厢里嗡嗡的，“当年非典不也过来了。那会儿航航才多大点儿，搁家关了俩月，不也好好的。”
“那倒是，那倒是。”保安笑。
一电梯的都跟着笑，谁也没当回事。米袋子、土豆、三桶花，挤在一起，楼层数字一个一个往上跳。ｍ?lｔxsfb.com.com
我扛着最沉的那桶玫瑰下的电梯，桶底的水珠顺着桶壁往下淌，滴在轿厢地板上，积了一小摊。
她护着另一桶，花瓣蹭着电梯壁，她拿手挡了一下，把花拢回来。
“慢点儿，门别磕着花。”
“知道。”
到家开门，玄关一
子凉气混着花香。我把桶一桶一桶搬进客厅，电视柜擦
净了，茶几也擦净了，她早上就腾出来的地方。发布地址Www.④v④v④v.US
她去厨房拿剪子，回来往沙发跟前一坐，围裙解了搭在扶手上，袖子挽到小臂中间。
连衣裙配中厚丝袜，四月天，屋里有暖气末段那点余温，她一年四季就这么穿。
剪子咬断花茎，咔嚓，一声脆响。
斜。
摘叶的手不看花，看桶，指一撸到底，叶子落在脚边。
剪好的
进玻璃瓶，电视柜上一瓶，茶几上一瓶，剩下的还立回墙角的桶里。
“航航，接水去。温乎点，别激着花。”
“知道。”
我拎着空桶进卫生间，接半桶水，手探进去试。凉的，兑了点热的，再试，温了。我拎着桶出来，桶沿的水随着步子一晃一晃。
她在墙角那个桶前蹲下了，够桶底剩下的洋桔梗。
我出卫生间门，视线先撞上她的后背。
蹲着，连衣裙从肩膀到腰整个绷直下来，腰上一点的地方，布料往里勒进去一道，随着她探手的动作，那道勒痕跟着紧了紧。
她摘
