。她走出大楼，站在台阶上，抬
看了一眼那栋灰玻璃楼。
她想起第一次走进这里的时候，她穿着白衬衫，领
别着一枚银色胸针，觉得自己终于站在了该站的位置上。那是很多年前的事了。
她去了银行。她把账户里的钱分成两份：多的那份留给陈予。少的份取出来她带走。
她从银行出来的时候，风从街灌过来，吹起她大衣的下摆。
她站在路边，看着街道上来来往往的
。
他们都有地方要去。
她也有地方要去。
只是她还没想好那个地方是哪里。
周五。她坐在餐桌前写信。
她写了很多稿。
第一稿写了两页纸，她把那两页纸撕了。
第二稿写了一页，她又撕了。
第三稿她只写了几行字。
她看着那几行字，然后把笔放下。
她写道：
“陈予：我替你做了这个决定。当年你替林知夏做决定的时候，你没有问她愿不愿意。现在我替你做决定，我也没有问你，对不起。因为我知道你一定会说‘你别走’。但如果我不走，你就会一直觉得自己欠我。我不想要一个觉得欠我的。我想要你活着，好好活，不需要对任何道歉地活。你自由了。我也自由了。”
她把信折好，放在餐桌中央，用那只倒扣的杯子压住。
她把结婚戒指从手上取下来，放在信的旁边。
她把项链从脖子上取下来，放在戒指旁边。
她把银行卡放在最上面。
她看着那几样东西，像在看一座小小的墓碑。然后她站起来，走进卧室，把行李箱从衣柜顶上拿下来。
她装了几件换洗衣服、一双鞋、那本她一直没读完的书。她把包里的药放进行李箱的夹层里。
她把那只灰白色的流
猫装进一只航空箱，箱子里垫了一件旧毛衣。最新地址) Ltxsｄz.€ǒm那只猫在里面转了一圈，蜷下来，闭上了眼睛。
周六。她去了城西。
她站在那栋老楼下，没有上楼。
她站在街对面，看着李小虎家的窗户。
窗户关着，阳台上没有晾衣服。
她站了一会儿，然后转身走了。
她没有给李小虎留任何东西。
她想起那天晚上，他在店里叫她“骚
”的时候，声音里的颤抖。
她想起他说“拜托你，别让我同学知道我认识你”。
她站在街角，对自己说：“他做得对。他应该忘了我。”
她去了河边。她坐在那张长椅上，看着河面。秋天的河面很平，像一面没有擦
净的镜子。她在那里坐了很久，看着水面上碎开的光。
她想起一些事。
想起去年冬天，有天晚上家里暖气坏了，维修师傅第二天才能来。
他们两个裹着同一床被子坐在沙发上，她缩在他旁边，他把她的手塞进自己的毛衣底下，贴着他的肚子。
她说“你肚子好凉”，他说“那是因为你的手太冰了”。他们就这样坐了一个多小时，谁也没去开空调，谁也没提回卧室睡觉。
她想起有一年春天，她加班到晚上十一点才回家。
推开门的时候，客厅灯亮着，他坐在餐桌前，面前摆着两碗已经坨了的炸酱面。
他看到她就站起来，说“你终于回来了，面都凉了，我去热一下”。
她说“你为什么不先吃”，他说“我等你啊”。那天晚上他们吃的是重新热过的炸酱面，面更坨了，酱更咸了，但她全部吃完了。
她想起有一个下雨的周末。他们本来打算去爬山，结果雨从早上就开始下。他们窝在沙发上，他看一本技术书，她翻一本杂志，谁也没说话。
雨声打在窗玻璃上，滴滴答答的。他忽然把书放下，说“我们去看电影吧”，她说“现在？”他说“下雨天最适合看电影”。
他们开车去了最近的影院，买了两张票，看了一部很难看的电影。
出来的时候雨还在下，他撑开外套罩在她顶，两个小跑着回车里，都淋湿了。
她后来问他那部电影讲了什么，他说“不记得了”，她说“我也不记得了”，然后两个都笑了。
她想起有一次她半夜饿了，他下床给她煮了一碗泡面，里面加了两个
蛋和一根火腿肠。
他端过来的时候拖鞋穿反了，她指着他的脚笑，他低看了一眼，说“怪不得走路怪怪的”，然后也笑了。
那碗泡面她吃了很久，因为在笑。
她想起他们刚搬进这间房子那天。
纸箱堆了一地，他们坐在地板上拆箱子。
拆到一半他站起来说“我饿了”，她说“那你去做饭”，他说“我不会”，她说“
