周三清晨。''郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭLтｘＳba @ ｇmail.ㄈòМ 获取陈予还有七天回来。
苏念走出那家店的时候，天边刚泛起灰白。
路灯还亮着，光在
湿的路面上铺开一层薄薄的黄。
她站在台阶上，低
看着自己的手——指节是
净的，指甲里没有灰，无名指上那道浅痕还在。
她把手
进大衣
袋里，沿着街道往东走。
她不知道自己走了多久。
经过三个红绿灯、两家还没开门的早餐铺、一个正在扫街的环卫工。
环卫工抬看了她一眼，又低下继续扫。
她走进一个街心公园，在角落的长椅上坐下来。
椅面上有露水，洇湿了她裤子，她没有在意。
她坐在那里，看着天从灰白变成浅蓝。有老
开始在旁边的空地上打太极，动作慢得像水底的
。
她看着那些老，忽然想起陈予有一次拉她早起去公园，说要带她看晨练，结果两个都没起来。
她记得他当时翻了个身，把脸埋进枕里说“下次吧”。
那个“下次”一直没有来过。
她坐在长椅上，拿出手机。屏幕上有一条未读消息，是陈予从加密线路发来的：“今天降温，记得加衣服。”
发送时间，早上六点零三分。他在那边应该刚醒。他还在以为她在家。
她看着那行字，手指悬在键盘上方。
她打了两个字：“知道。”然后删掉了。
她又打了一行：“你也是。”又删掉了。
她把手机翻过去，屏幕朝下放在膝盖上。
她坐在长椅上，看着一片梧桐叶从枝脱落，在风里打了一个转，落在她脚边。
她低看着那片叶子，想起很多年前陈予写在一张纸条上的字——“秋天是会回来的。”
那时候她以为那是一句
话。现在她知道了，秋天会回来，但回来的时候不一定还是同一个秋天。
她在公园里坐到中午。然后她站起来，走出公园，沿着街道慢慢走回家。
她推开家门的时候，玄关的灯是暗的。客厅里没有。她站在门，看着这个她住了三年的地方。
沙发靠垫摆得很整齐，茶几上有一只倒扣的杯子，书架上的书按高矮排列，窗台上那盆绿萝的叶子垂下来，刚好碰到窗框。
一切都和她离开时一样。
一切都净得像一个正在等主回来的房间。
她走进厨房，打开冰箱。
里面还有半盒
蛋、一盒牛
、两个西红柿。
她拿出一个西红柿，在水龙下洗了洗，咬了一。
汁水很凉，从舌尖滑进喉咙，她站在水槽前面，慢慢把那个西红柿吃完。
她走进卧室，从床柜上拿起单肩包，那些消炎药、外用洗剂，她把它放进包里。
她打开衣柜，看着那件浅米色羊绒大衣。
她伸手碰了一下它，面料还是柔软的，泛着温润的哑光。
她把它从衣架上取下来，叠好，放进纸袋里。然后她把它放回了衣柜底层。她没有带走它。
她坐在床边，看着床柜上那盏台灯。灯罩上有一道浅浅的裂纹，是她有一次半夜翻身碰倒的。
陈予后来用胶水粘好了，粘得不太好看，但他说“凑合着用”。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ那道裂纹还在。她伸手摸了摸它，然后收回手。
那天晚上她睡在沙发上，盖着那条薄毯。
她没有睡卧室。
她躺了很久，听着冰箱压缩机运转的声音、楼上邻居走动的声响、窗外偶尔经过的车辆碾过路面的声响。
她听着这些声音，像在听一首她即将告别的曲子。
周四上午。她去了公司。
她走进办公区的时候，早会刚结束，有端着咖啡从会议室出来，看到她，愣了一下，然后点了一下，侧身走开了。
她经过方远的工位时，方远不在。桌面上放着一只空了的马克杯，旁边是一盒没开封的牛。她没有停下来。
她走进谢文渊的办公室，把辞职信放在桌面上。
谢文渊看了一眼那封信，又看了她一眼。地址发布页*})ww{w.ltx\sdz.com(
他没有问“你想好了吗”，也没有说“要不要再考虑一下”。
他只是点了一下，把信放在桌上，说：“
接的事，我让孙浩然处理。”
苏念说：“资料我都整理好了，放在共享盘里。”
谢文渊说：“好。”
她转身走了出去。
她经过走廊的时候，经过茶水间，经过她用了三年的办公室。她没有停下来
