夜里，赵玲玲蹲在衣帽间最
处那只抽屉前。地址LTXSDZ.C^Omwww.ltx?sdz.xyz
她不知道自己在翻什么。手自己往处走，越过卷好的丝袜，越过收在匣子里的纱巾，指腹蹭到一片滑凉的料子，捏住，抽出来。
黑色
纱。两层纱，透光，边角压着一圈暗纹。她跪坐下去，把那片纱举到灯下…指捏着的地方，洇着一小块旧痕，洗不掉的那种。
她心
空了一下。手先抖起来。天旋地转，白光漫过衣帽间的顶灯，漫过她举着纱的手。
去年秋。顾长青带她回家那晚，给她套上的，就是这样的料子。
去年秋，那栋宅子的客厅。
她跪在沙发边的地毯上。
落地灯只留了一盏，光从侧面打过来，把他的
廓勾出一道亮边，另半边脸沉在影子里。
她仰看他，膝硌着地毯毛，有点疼。
她顾不上。
“我想嫁给你。”她说。声音又轻又急，怕慢一句，自己就不敢说了，“我想当你妻子。正式的，领证的那种。”他没应声。
她慌了，膝行两步凑近，伸手攥住他裤脚，指绞着布料：“我认真的。以后我天天在家，给你做饭，熨衬衫，收拾屋子……我什么都不要了。什么总裁，什么公司，那些都不是我的。”话说到这儿，她自己顿了一下。
那些都不是我的…这句话是从哪儿冒出来的？
她甩甩，把那点异样甩开，又往他跟前蹭了蹭，仰着脸，把最后那句说出来：“就算……就算只是当一个单纯的居家小
，天天等你回家，我都愿意。”灯影里，顾长青看着她，看了很久。
久到她手心出汗，那片裤脚在她指间攥出了褶。
她喉发紧，想补一句，又怕说错。
赵玲玲舔了舔嘴唇。
这一路说下来，她自己身上先热了…腿间一阵一阵发软，
尖蹭着裙子的布料立起来，硌得慌。
她跪在那儿，膝盖并着，不敢让他看出来，脸却先烧起来。
她心里知道这不像话。
一个曾经当过男的，跪在这儿求另一个男娶她，求成了一副骨都软了的样子。
那点残存的别扭刚冒个，转眼被别的东西淹了…她怕他不答应。
“好。”他开。声音平，“我们回家。”回家？
她眨了眨眼。
他站起身，光从他背后漫过来，赵玲玲仰，看不清他的脸。
他朝她伸出手，她把自己的手递上去，由他拉着站起来…跪久了，膝一麻，她踉跄半步，撞进他怀里。
他揽住她的腰。
她贴着他胸，闻到衬衫上淡淡的皂味，底下压着一丝酒气。
他今晚喝过酒。
“回家。”他又说了一遍，低下看她。他眼底沉着一点东西，比平时。她心里咚地跳了一下，又甜又慌，轻轻嗯了一声，把脸埋进他胸。
车开出去。
夜风从半开的车窗灌进来，凉。
她坐在副驾，手搁在膝上，指尖还在轻轻发颤。
她偏看他…路灯的光一段一段从他脸上滑过去。
他不说话，握着方向盘，拐上一条她认得的街。
她坐直了身子。这条路尽是那栋老宅。宅子里那间屋，供着张阳的遗像。
从前的自己。
这四个字从她心里飘过去，跟着又浮起那句缠了她好些
子的疑问：家里怎么会供着张阳的遗像？
我不是……不是还好好活在这儿吗？
那像里的，到底是谁？
她想问。嘴唇动了动。车已经停了。他熄了火，先开了：“到了。”宅子黑着灯，门廊的感应灯在他掏钥匙的声音里亮起来。
他牵她进门。
玄关很静，鞋柜上落着一层薄灰。
他领她上楼，木楼梯在脚下一级一级响。
她跟在他身后，看着他的背，把那句疑问咽回去…从前每次话到嘴边，总有什么事岔过去。
今晚大概也一样。
卧室门推开。他走到衣橱前，打开门，从最处抱出一只扁扁的纸盒，放在床尾，转身看她。
“换上。”他说。
她走过去，指尖搭上盒盖。掀开，一
樟木混着旧布料的气味漫出来。她低…盒子里叠着一整套黑色的衣装。
她先拎起最上面那片纱。和衣帽间抽屉里那片同料子，黑色纱，长及腰，边角压着暗纹。纱从她指缝里淌下去，轻，凉。
底下是一件长裙。
黑的，收腰，裙摆宽，铺开来能盖住脚面。
她抖开，布料顺着她的小臂淌下去，沉甸甸地凉。
整套就三样：纱，裙，一条窄窄的黑
