第1章

生间，卫生间里传来淋的水声。我站在原地愣了很久……早没了尿意，回到床上，把被子拉到顶，闭上眼睛。更多彩

第二天早晨起来，妈妈已经做好了早饭，在厨房里喊我：“爽爽，起来吃饭！”她穿着那件白色的的确良衬衫，发梳得整整齐齐，脸红扑扑的，像什么都没有发生过一样。

我坐到桌边，她伸手抹掉我嘴角的粥渍，笑着问：“好不好吃？”我看着她的眼睛，昨天晚上那些声音，那些影子，都好像被她的笑容盖住了，藏起来了。

我点点：“好吃。”

但我印象最的，其实是后来有一天，牛伯伯的儿子牛小军来找我玩。

他比我大十岁，个子很高，比我高出一大截，但是说话总是含含糊糊的，总傻笑。

他那年快十六了，还在念小学二年级。

妈妈对他很好，经常留他一起吃饭，他叫我妈妈“丽丽姨”，妈妈笑着答应，他听完就咧着嘴笑。

那天牛小军和我在厂区的澡堂后面玩。

那里有一片荒地，长满了半高的野。

他蹲在丛里，拽着一根茎，嚼着根，含含糊糊地对我说话。

他的眼神有时候发直，有时候又不知道飘到哪儿去，水顺着嘴角往下淌，他也不擦，说话的时候嘴唇一抿一抿的，像是在咂摸什么味道。

“爽爽，”他开的时候声音又沙又闷，“丽丽姨……丽丽姨真白。我见过。我见过丽丽姨。”

他的眼睛眯起来，像是在回忆一件特别舒服的事。

“在我爸……办公楼，我爸那间屋。我扒窗户看的。窗帘有条缝。我看见丽丽姨坐在桌子上，光，两条腿，两条腿那么白。”他伸出手，在自己的胸前比划两下，“上面也白，肚皮白，白得发光。她穿的那件衣裳，是红的，就是……就是那种纱的，透，透透的。”他的声音越来越含糊，像是在拼命寻找词句，却怎么也抓不住，“她就那么坐着……我爸站在她跟前……她那个白的呀，跟面似的，跟豆腐似的……”

他咽了一水，喉咙里咕噜响了一声，又笑了。

那笑容跟正常不一样，透着一傻气，露出大半截牙床：“我蹲在窗户底下，看了好长时间。我爹那后背，黑的嘞，把你妈都挡住了。我趴窗户底下看，看到腿酸了，就蹲着，蹲着看……”他说着，两只手在自己膝盖上摩挲，指抓了抓裤子，“她就哼哼，就哼……”他学那个声音，从鼻子里发出含混的、像哭又像喘的声音，学得自己都笑起来，水挂在下上拉出一根亮丝，“像我家过年杀猪那个动静似的。她白，白……”

他说到这里忽然停住，歪着看我，眼睛里那种直愣愣的光像一根钝针扎在我身上：“爽爽，你妈真好看，”他说着又嘿嘿笑起来，水从嘴角淌下来，他不在意地用手背一蹭，“你看我就看个白，白得晃眼，嗐，真晃眼……”

他反复说着“白”字，好像那个字是什么好吃的糖块，含在嘴里舍不得咽下去。

我那时候心里慌慌的，像是被什么东西踢了一脚，但是我又不知道该怎么接话，只是攥紧了手里的棍。

牛小军又嘿嘿笑了两声，站起来，裤子上沾满了屑，他一边拖着鞋往家走，一边含糊不清地念叨：“你妈白……白……坐那桌子腿都凉了……”他念叨着忽然又笑起来，那笑声在傍晚的空地上传得很远。

我没有回家。

我在那片荒地里又坐了很久，一直坐到天完全黑下来，丛里的蚊子在我胳膊上咬了好几个包。

我站起来，拍掉裤子上的土，慢吞吞地走回家。

妈妈开了门，看见我就说：“跑哪去了？饭都凉了。”她伸手帮我整了整衣领，手指触到我的脖子时，凉凉的。

我抬看着她。

她穿了一件色的衬衫，领微微敞开，露出一截白白的脖子，发别在耳朵后面，看起来那么净，那么好看。

我什么都说不出来，只是说：“我饿了。”

姥姥每天早起给我们做饭，白天她去菜市场买菜，跟街坊邻居坐在巷子择菜、唠家常，妈妈去了几趟街道办事处办手续，其余时间都待在屋里。

她有时候也会拿出镜子来照，对着镜子拨弄自己的发，然后又放下，叹一气。

我那时候不知道妈妈在想什么。现在回望，大概知道她在想什么——想她这一辈子，怎么走到了这一步。

后来妈妈找到了工作。

是一家香港公司，老板是香港，姓魏，叫魏嘉禾。

公司在劝业场附近，妈妈去应聘会计，被录用了。

她回来那天脸上带着笑，进门就跟姥姥说：“妈，我找着工作了。一个月二百八十块。”姥姥正在择韭菜，听了这话，抬看看她，半晌才说：“好好，别再让说闲话。”

妈妈脸上的笑僵了一下，然后她低下，嗯了一