步地走着。
路两边还是那些老旧的房子，门
的铺子挂着褪色的招牌，卖五金的和卖早点的隔着一堵墙。
路边一家废品回收站的门，一个老
正坐在小马扎上晒太阳。
一切都和她离开的时候一样。
时间在这座县城里像被冻住了一样，停滞在2010年的初秋。
她走了大约十五分钟，脚步在商业街的
处停了下来。
她没有拐进那条街。
她站在街，隔着大约五十米的距离，看到了那栋熟悉的、夹在两家老式小饭馆中间的三层小楼。
门上那块黑底白字的木板招牌还在，依然用瘦硬的行楷刻着“刺青”两个字。
旁边那行“纹身、清洗、穿刺”的小字已经有些褪色了，但她依然能辨认清楚。
门没有关。
一楼店面的灯光从玻璃门里透出来，暖黄色的，像一只半睁的眼睛。
程青站在原地，没有往前走。
她看着那扇半掩的玻璃门，忽然觉得自己的心跳好像比刚才快了一点点。更多
彩
很轻微的加速，像平静的湖面被扔进了一颗小石子。
她来不及把这颗石子捞出来，只能任由它沉下去。
她在想，季柏现在就在里面吗？
他是不是正坐在那张藤椅上翻着杂志，跟四年前一模一样？
他会不会抬，透过玻璃门看到站在街的她？
看到她剪短了发，瘦了，换了衣服，却依然长着那双死鱼眼？
程青握紧了自己帆布袋的背带，用力吸了一
春傍晚微凉的空气。
她在心里对着自己说：程青，你别紧张。他肯定早就把你忘了。
你只是路过，来还债的，还完了就走。
你身上已经没有一分钱欠他的了。
你不需要他的庇护，也不需要他的羞辱。你只是回来看看，这座县城到底有什么值得你念念不忘的。
她这么想着，却依然没有迈开脚步。
她站在商业街的处，像一尊被钉在地上的雕像。
路灯刚刚亮起来，把她瘦长的影子拉在水泥地上，投向了“刺青”店的方向。
过了大约一分钟，程青终于动了。
她还是没有拐进商业街，而是转过身，朝着商业街相反方向的、老城区的一家快捷旅馆走去。
她打算先住下来，洗个澡，吃碗面，给自己一晚上的时间重新整理一下脑子。
今天太赶了，她还没想好，如果见到季柏，她第一句话该说什么。
走到旅馆门的时候，程青回看了一眼远处那栋三层小楼。
那扇玻璃门依然半掩着，里面暖黄色的灯光在暮色中显得格外安定。
没有
从里面走出来，也没有透过门缝往她这边张望。
程青转回，推开旅馆那扇吱呀作响的玻璃门。
“老板，住一晚，最便宜的单间多少钱？”她问。
旅馆前台的老太太抬看了她一眼，说：“六十。”
程青掏出六十块钱放在柜台上，接过了那把生锈的门钥匙。
她踩上吱吱作响的楼梯，走进二楼那个只有一张木床和一个洗脸盆的小房间，反手关上了门。
她走到窗前，拉开那面发黄的旧窗帘，看着窗外的天色彻底暗下来。
远处商业街的灯火在黑暗中连成一条暖黄色的线，其中“刺青”店的那盏灯，安静地亮在那条线的中间。
程青站在窗前，隔着老远看着那盏灯。
她没有拉上窗帘，就那样站着，像一只在暮色里停驻的飞蛾。
她低声对着窗外的夜色说了一句：“季柏，你是不是真的忘了我了？”有声
没有回答她。
楼下传来一辆摩托车突突发动的声音，很快就消失在街道尽。
程青把窗帘拉下来，转身坐到了那张硬木板床上。
她可以明天再去找他。
或者后天。
或者等她彻底准备好了，等到她确信自己再也不会因为那句“你要是死了，我
谁”而心发酸的那一天。
她躺了下来，闭上眼睛。
旅途的疲惫终于像
水一样涌上来，裹住了她的意识。
她在黑暗中沉沉睡去。
窗外的商业街上，“刺青”店那盏暖黄色的灯还亮着。
