2014年4月21
，清晨六点。|最|新|网''|址|\找|回|-〇1Bz．℃/ＯＭ郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发布(
省城火车站的候车大厅里，广播在用毫无感
的电子音播报着列车进站的消息。
程青坐在候车室冷硬的长椅上，手里捏着一张
红色的硬纸板车票。
票面上印着“省城——临江”的绿皮车次号。
这趟车慢得要命，全程要摇晃将近七个小时。
沿途要经过十几个不知名的小站，穿过大片的农田和灰扑扑的乡镇。
但程青没有买高铁票。
高铁快，快得让她觉得还没来得及做好心理准备，就会被猛地塞回那座县城的喉咙里。
她想慢一点，想在这个隔音的铁壳子里，给自己一个缓冲的时间。
火车驶出省城时，窗外的天际线还是灰色的钢筋水泥。
半小时后，那些高楼大厦逐渐被矮平房取代。
再后来，连矮平房都没有了，只剩下大片正在返青的麦田和偶尔掠过车窗显得孤零零的电力铁塔。
程青靠着车窗，额
抵在玻璃上，看着窗外流动的风景。
外面的温度随着列车的北移而逐渐降低，空气里带着一
湿润的泥土腥味。
她看着自己在车窗玻璃上的倒影。
利落的短发，黑色的夹克，尖削的下
，那双耷拉着的死鱼眼在晨光里显得格外安静。
四年前，她坐这趟反方向的列车去省城时，还是个发枯黄、眼神惊恐、兜里没有一分钱的逃难者。
现在她坐在这趟车上，
袋里有几千块的现金，银行卡里还有一万多，身上穿着自己买的
净衣服，脸上没有任何畏惧。
她觉得自己应该感到轻松。
可她心里却像被
塞进了一块浸了水的棉花，不重，但沉甸甸地坠在胸。
程青闭上眼，让自己的思绪随着列车的哐当声漫无目的地飘
。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ
她在想，季柏现在会在什么呢。
四年了。
四年足够一个县城发生翻天覆地的变化——商业街可能换了新商铺，菜市场可能搬了地方，连县医院可能都翻新了。
季柏那个，脾气那么
，
格那么冷，身边总是不缺帮他活的小弟，也从来不缺愿意倒贴他的
。龙腾小说.com
她走之后，他可能很快就把她的位置腾了出来。
说不定他又找了新的“欠债”住在三楼。
说不定他早就把那间放杂物的铁架床扔了，换了一张新的双床。
程青把额抵在车窗上，心跳得很平稳，甚至带着一种连她自己都说不清的淡漠。
她想：他肯定早就把我忘了。
季柏那种，对谁都不会有太多记忆。
一只猫跑了，他会骂两句，但不会满大街去找；一件旧衣服坏了，他只会扔掉换新的。
她程青在他眼里，无非是一个欠了钱、还清了、跑掉了的债务。
他这种向来是把当工具用的，工具用完了、生了锈，换一把就是了。
他怎么可能还记得她，记得那双死鱼眼，记得她后腰上那条他亲手纹上去的黑蛇？
程青在心里默念了几遍“他一定忘了我了”。
念得越多，她的理智就越确信这一点。
可是，她后腰上的那条蛇还在。
隔着毛衣和打底衫，她能感觉到那条蛇的纹路贴着皮肤，像一枚无法消除的胎记。
她睁开眼，看着车窗外的麦田忽然被一片灰扑扑的、低矮的民房取代。
她知道临江县城快到了。
列车在临江站减速的时候，程青把帆布包从行李架上取下来，背上肩。地址w?wW.4v?4v4v.us
她站起来时，小腿因为坐久了有些发麻。车厢里的广播在播报“临江站到了”。
车门打开的瞬间，一熟悉的还带着冷灰尘和廉价小吃摊油烟味的风，扑面而来。
她走下了火车。
临江站的站台依然和四年前一模一样——旧水泥地，油漆剥落的天棚，站台上支着一个卖烤红薯的铁皮车。
程青穿过出站，看到火车站外面的广场上停着几辆
旧的出租车，几个拉客的司机正蹲在车边抽烟聊天。
她站在广场边缘，
吸了一这座小城的空气。
县城比省城安静太多了。
省城是声、车声、广告牌闪烁的霓虹光，而这里，连吹过的风都显得迟钝而悠长。
程青没有打车。导航地址WWw.01BZ.cc
她背着那个灰白色的帆布包，沿着通往老商业街的那条路，一步一
