没有办法离婚，没有办法离开，没有办法让孩子在没有父亲的环境里长大，没有办法在三十多岁的时候重新开始。
她唯一能做的，就是等他回来，等他说“我要跟你好好过
子”，然后假装相信他，假装这件事没有发生，假装他们的婚姻还可以继续。
她跟我有什么区别？
我们在不同的泥潭里，做着同样的事——假装相信，假装原谅，假装一切还可以继续。
区别只是，我有一个可以关上的门，她的门关不上。
我把她的聊天记录翻到最上面，从
看了一遍。
第一条消息是三个月前的那句“你丈夫在外面有别的
”，我问她“你不生气吗”，她回了一条语音，说她早就知道了，她说她拿什么离。
三个月了，她在这三个月里发了上百条消息，从愤怒到绝望，从绝望到哀求，从哀求到麻木。
她把一个的心碎过程完完整整地展现在我面前，像一个被扒光了衣服的站在闹市区，没有递给她一件衣服，所有都只是路过，看一眼，然后走开。
我也是路过的。我只是比其他多看了一会儿。
秋了，齐州的桂花彻底谢了，连最后那一点残存在枝的褐色花瓣都被风吹落了。
叶子还在，绿得发暗，厚厚实实的，像一层穿在树枝上的铠甲。
来年还会开。
每年都会开。
你不知道它什么时候开，但你知道它一定会开。
在某个你毫无准备的清晨，推开窗，那个味道会扑面而来，让你想起一些你以为已经忘了的事
。
孩子会坐了。
六个月零几天，他靠在沙发上，两只手撑在身体两侧，像一只小青蛙。
他坐得不太稳，摇摇晃晃的，过几秒就会往一边倒，倒下去也不哭，只是睁大眼睛看着你，好像在问“这是怎么回事”。
我会把他扶起来，他坐几秒，又倒下去，又看着我，好像在做一个他永远玩不腻的游戏。
他的鼻子越来越挺了。
我妈每次来都说“像你小时候”，我没有纠正她。
我不知道那个鼻子像谁，也许像他母亲，也许像那个，也许谁都不像，只是一个婴儿在长大的过程中随机生成的、没有携带任何遗传密码的、独立的、只属于他自己的形状。
有一天晚上他发烧了，三十八度七。
我半夜起来给他量体温、擦身体、喂退烧药，他哭得声嘶力竭，脸涨得通红，两只小手在空中
抓。
我抱着他在客厅里来回走，走了两个小时，从凌晨一点走到凌晨三点。
他的哭声渐渐小了，变成抽泣，变成哼唧，变成均匀的呼吸。
他睡着了，在我怀里，脸贴着我的胸
，泪水
了之后在脸上留下一道一道白色的盐渍。
我在沙发上坐下来，低看着他的脸。
那张脸在月光下很小，小到一只手就能盖住。
他的睫毛很长，像两把小小的刷子，微微颤动着，像在做梦。
他的嘴
微微张开，舌尖抵着下唇，像在梦里吃什么东西。
这个画面，我见过。
在几个月前的那个早晨，她抱着他从手术室出来，躺在推车上，脸色苍白，嘴唇裂，对我说“老公，他来了”。
在无数个我不在的夜晚，她抱着他在客厅里来回走，走了一个小时、两个小时、三个小时，走到天亮，走到他睡着，走到她的腰直不起来。
她再也没有回来过。
探视权是写在协议里的，每月第一个周六，上午十点到下午四点。
她没有来过。
一个电话都没有。
我不知道她是不敢来，还是不想来，还是来了但站在楼下没有上来。
每次门有脚步声，我都会竖起耳朵听，脚步声近了，又远了，门没有被敲响，走了。
也许是送外卖的，也许是楼上的邻居，也许是她。
我不知道。
临沂的号码已经有半个月没有发消息了。
我偶尔会点开那个对话框，看看最后一条消息是什么。
那条消息是半个月前的，只有四个字——“我怀孕了。”我没有回。
我不知道该回什么。
恭喜？
一路走好？
还是那条她最害怕听到的、一定会在某个夜从手机屏幕上跳出来的消息——“我跟她没感了。”
她当初用什么样的表来说这句话呢？
我永远不会知道了。
就像我永远不会知道在齐州这座城市的某个角落，还有多少扇门正在被那个穿着黑色紧身衣的男敲开，门后面有多少双眼睛正在被那些批发来的话点亮。
这
