怎么说话，但嘴角一直是往上翘的。
他的
发白了很多，上次见他还没这么多白发。
十一点五十八分，司仪上台了。
司仪是她妈从婚庆公司请的，一个穿着红色旗袍的年轻
，声音又甜又亮，像一块含在嘴里还没化完的硬糖。
“各位亲朋好友，大家中午好！今天是黄润蕾士和李瀚先生的宝贝儿子满月的大喜
子，感谢大家在百忙之中抽出时间来参加今天的满月宴……”
掌声响起来。有在叫好，有在吹
哨，有在大声说“恭喜恭喜”。
她坐在我旁边，侧着，看着司仪，嘴角挂着一个标准的、得体的、完美无瑕的微笑。但她的手在桌子下面，攥着我的裤腿，攥得指节发白。
“下面，让我们用最热烈的掌声，有请幸福的爸爸——李瀚先生，上台说几句！”
掌声。哨声。有在喊“好”。
她妈在旁边推我：“快上去，上去说两句。”
她攥着我裤腿的手松开了。
我站起来。
那几秒钟里，包间里的声音像是被什么东西吸走了一样，所有的目光都落在我身上。
六十多个，一百二十多只眼睛，都在看我。
我妈的眼睛里有期待，我爸的眼睛里有骄傲，她妈的眼睛里有满意，她爸的眼睛里有闪躲。
她的眼睛里有恐惧。
我走上台。司仪把话筒递给我，话筒是银色的，上面还贴着一个小红心，是上次办婚礼时贴的，撕了一半，剩下的一半牢牢地粘在上面。
我握着话筒，站在台上，看着下面五张圆桌。
每一张桌上都摆着同样的凉菜，同样的饮料，同样的红色桌布。
每一张桌上都坐着一群笑着的、闹着的、等着吃席的。
“各位长辈，各位亲朋好友，”我的声音从音响里传出来，有一点失真，像从很远很远的地方传来的，“感谢大家今天来参加我儿子的满月酒。”
她的低下去了一寸。
“今天是孩子来到这个世界的第一百二十天。”我握着话筒，声音平稳得像在念一份工作汇报，“这四个月里，我学会了很多事。学会了换尿不湿，学会了冲
，学会了在孩子哭到第三声的时候判断他是饿了还是困了还是尿了。我学会了在凌晨两点抱着他在客厅里走一个小时，走到天亮，走到他睡着，走到我的腰直不起来。”
有在笑，有在点，有在擦眼泪——是我妈。
“我这辈子做过最正确的决定，就是娶了润蕾。”这句话说出来的时候，我看了她一眼。
她抬起了，嘴角的微笑还在，但眼眶已经红了，“她是一个好妻子，也是一个好妈妈。孩子出生那天，她在手术台上躺了四十分钟，出来的时候脸色苍白，嘴唇上全是
裂的皮。她看到我的第一句话是——老公，他来了。”
我的声音在这里停了一下。
包间里安静了。所有筷子都放下了，所有正在嚼东西的嘴都停了。连服务员都端着菜站在门，没有进来。
“她是一个好妻子，”我重复了一遍这句话，“是一个好妈妈。她值得这一切。值得今天到场的每一个，值得这些掌声，值得这些祝福。”
我看着她。
她也在看我。眼泪已经流下来了，从化着
致妆容的脸上流下来，在底下冲出两道浅浅的沟。
“我想借这个机会，对她说一句话。”我看着她的眼睛，一字一顿地说，“润蕾，谢谢你。”
那三个字像三颗钉子，一颗一颗地钉进空气里。
她的眼泪从无声变成了有声——不是嚎啕大哭，是一种从喉咙
处挤出来的、压抑的、像被什么东西堵住了又拼命想冲出来的声音。
她捂住了嘴，肩膀在剧烈地颤抖。
她妈在旁边拍着她的背，嘴里说着“这孩子，感动成这样”。
下面有在带鼓掌。
掌声稀稀拉拉地响起来，然后越来越密，越来越响，最后汇成一片雷鸣般的声音，在包间里来回撞击，像海
拍打一个走不出去的港湾。
她站起来，哭着走上台，从司仪手里接过纸巾，擦眼泪，擦花了妆也不管。
她走到我面前，看着我，嘴唇在发抖，喉咙里发出一些含混的声音，像一个想说什么但什么都说不出来。
她抱住了我。
用尽全力抱住了我，双臂箍得那么紧，紧到我能感觉到她的心跳——很快，很快，快得像一只被关在笼子里的鸟在扑棱翅膀。
她把脸埋在我的胸，妆花在我白色的衬衫上，留下一片灰色的、湿漉漉的印记。
她的眼泪把我的衬衫哭湿了一大片，贴在皮肤上，温热的，像小时候发烧时额上覆的那条湿毛巾。
“谢谢你，”她的声音闷在我的胸
