事。
母亲打电话的频率，正好和罗迪生活费到账的频率一致。
柳依没有跟德莱文家开
要过一分钱。
她把罗迪给她的生活费分出一部分，按月转给母亲。
母亲在电话里总是很满意，偶尔还会关心她几句，说孕期要注意营养，说孩子生下来她可以帮忙带。
柳依听着那些话，知道它们不是真的，但每次挂掉电话之后还是会沉默很久。她多希望它们是真的。
罗迪给的钱按时到账，像钟表一样准。
柳依有时候看着手机屏幕上跳出来的
账通知，会想，他说到做到了，至少在钱这件事上。
柳寅一直都很乖，除了孕中期的不适之外，柳依其实没受什么苦。
柳依对产程不算长。助产士说产
条件很好，孩子的位置也对。
柳依疼了半宿，罗迪在产房里陪着她，手被她攥得全是红印子，但他一声没吭，只是握紧了她的手。
她出生于十月二十号的寅时，窗外的天还是墨黑的，产房里亮着惨白的
光灯，仪器的滴答声和胎心监护仪里传来的心跳声混在一起。
柳依在最后一次用力之后听到了一声啼哭。
很响亮，很脆，像一把小刀子划
了凌晨的寂静。
“是个健康的
孩，恭喜你！”助产士把孩子抱起来，
红色的一小团，拳
攥得紧紧的，眼睛还没睁开，嘴
已经在找东西了。
罗迪在旁边站着，忘了伸手去接，只是盯着那个小小的东西看。
他的眼眶红了，鼻尖也红了，嘴唇动了一下想说什么，但什么都没说出来。
助产士把孩子擦
净包在襁褓里递给他，他接过去的时候手在抖，稳了好几下才把儿抱好。
柳依
疲力竭地靠在产床上，汗水把发粘在额上。
她侧过看罗迪抱着儿站在产房的灯光下，他的金褐色发
糟糟的，衬衫袖子卷到手肘，袖上还沾着水槽里溅的水渍。
他低看怀里的孩子，睫毛湿漉漉的，嘴角慢慢翘起来，翘到一半又抿回去，像是在忍什么。
“柳依。”他叫她的名字，声音哑得不像话。他把孩子抱到她面前，小心翼翼地放在她胸。
柳依低看，那团红色的小东西正把脸往她身上蹭，顶有一层很细软的
色绒毛。
她伸手轻轻碰了一下儿的脸颊，皮肤比花瓣还薄，透着一层淡淡的红。
她忽然觉得所有的疼都值了。
不是一种苦尽甘来的值，是那种——她看着这个皱的小脸，忽然觉得自己在这个世界上终于有了一样完全属于她的东西。
“寅时生的，”助产士在旁边笑着说，“这孩子挑了个好时辰。”
柳依低看着儿，轻声叫她的名字。
柳寅，柳寅。
她会长成一只小老虎的。
她叫了两遍，像是在确认这个名字真的属于这个刚来到世界上的小东西。
然后她抬起看罗迪，他也正看着她，两个
之间隔着一个刚出生的婴儿和满屋子的消毒水味。
他弯下腰，在她汗湿的额上亲了一下，嘴唇贴着她的皮肤停了好几秒。
“辛苦了，”他说，“她长得像你。”
柳依想笑，但眼泪先掉下来了。
那段子确实是好的。
好到柳依后来回想起来，也会觉得那是她生里为数不多的一段暖色调。
她们一家三住在南肯辛顿那间两居室公寓里。房子不算大，但窗户很大，朝南，上午的阳光能一直照到客厅的地毯上。
柳依在地毯上铺了一条碎花毯子，让柳寅在上面爬。
罗迪坐在地毯另一，手里拿着一个摇铃，嘴里发出各种稀奇古怪的声音逗儿往他那边爬。
柳寅那时候刚学会爬，像一只小小的毛毛虫，
撅得老高，爬两步就趴下休息，脸贴在毯子上，水印出一个小圆圈。
罗迪就在对面喊加油加油，声音大得隔壁邻居敲了一次墙。
他压低了声音继续喊，气声的加油加油，柳寅不理他，翻了个身开始啃自己的脚。他回看柳依，说儿不理我。
柳依在厨房切水果，也没抬，说那是你没本事。
他笑着从地毯上爬起来，走到她身后，把她整个连腰抱住。
她手里的水果刀停在半空中。
“别闹我在切东西！”
他把下搁在她肩窝里，气息撒在她身上说：“我们要不要请个保姆？”
柳依偏过看他，他的脸离她只有几厘米，灰蓝色的眼睛在午后的光线里是透明的，睫毛上沾着一根很细小的棉絮，大概是从地毯上蹭的。
她伸手把那根棉絮摘掉，说好。
那天他们点了泰式炒河，
