第109章 鹅黄

色的——边缘用透明胶带封着，上面落了一层薄灰，我从来没有注意过。

但我没有去翻。

我走出房间，带上了门，门锁咔嗒一声。

鹅黄的意义。

我站在客厅里。阳光。和那天一样的阳光，从客厅的窗户照进来。在地板上拉出一道长长的光带。我忽然想起了那条鹅黄长裙的每一次出现，

七次。

从第1章到第109章，从2004年到2006年，鹅黄贯穿了全书的时间。

而我。

在第109章，终于完整地看到了这条线，像一根线把所有的珠子串了起来。

我想起第一次看到那条裙子的时候，2004年4月10，在华联商场门，阳光很好——母亲从商场里出来。

穿着一条浅黄色的短裙，裙摆在膝盖以上。

和一个年轻男一起，他们有说有笑，那个的脸我没有看清，我站在马路对面，没有喊她，看着她上了那个男的车。

那时候我不知道那个男是谁。

我以为是一个同事，或者一个朋友，我甚至没有多想，只是觉得，母亲今天穿得真好看。

但现在我知道了。

那条裙子，是她开始走向渊时穿的衣服。

而今天，她穿着旧的家居服，发里有白发，手上还有护手霜的香味，在厨房里洗菜，那个穿鹅黄长裙的母亲，和这个穿旧家居服的母亲，是同一个。

她们之间，隔着一整个渊。

但她们，都是她。

鹅黄不是秘密的颜色。

它是母亲的选择，在她还能选择的时候，她选了它。

后来她不能再选了。

但至少在那个时候，在那些她还能选的子里，她选了鹅黄色。

这个认知，让我觉得——那条裙子——不只是秘密的颜色，也是一种尊严的颜色。

母亲回来了。

门响了。

钥匙在锁孔里转动，咔嗒——门开了。

母亲回来了。

她脱掉外套——灰色的羽绒服，挂好——挂在门后的挂钩上。

走到客厅——看到我坐在沙发上。

“中午吃了没？”

“吃了。我自己热了剩饭。菜在锅里热过，还温着，吃了几就放下了。”

母亲点了点，嘴角有一丝疲劳的弧线。她的手指还挂在门后的挂钩上，维持着那个动作停了一秒，才收回来，”晚上想吃什么？”

“都行。”

她走到厨房，打开水龙洗手，水声哗哗的，她的手指在水流下握着，冲洗着。

我站起来。走到厨房门，看着她洗手的背影，水沿着她的手指往下流，汇水槽，水花溅起细小的水珠，”妈。”

“嗯？”她没有关水龙，侧过来——碎发从耳后滑落，挂在脸侧。

“那条鹅黄的裙子，”

水声停了。母亲的手停在水龙下。没有关，水一滴一滴地滴在水槽里，滴——滴——在安静的厨房里，声音格外大。

“你，”我说，”你穿着好看。”

母亲没有回答。

沉默了好几秒，水龙还在滴水，水滴落在不锈钢水槽里，叮——叮——清亮的，在安静的厨房里回。

然后她伸手——关掉了水龙，咔嗒一声——甩了甩手上的水，水珠落在水槽里，嗒——嗒——嗒——没有回——

“旧了。扔了。”

她拿起抹布，开始擦灶台。动作比平时快了一些，用力了一些，像是在用那块抹布擦拭某种不想被触碰的东西，抹布在灶台面上来回。用力地——把台面上的水迹擦，擦出一道弧线。我站在那里，没有再问。我能看到她握抹布的手，在微微用力——指节发白——但很快就松开了。她知道自己用力了。在调整。她不想让我看到她的不自然。我站在那里，没有再问。我没有追问，我知道母亲在撒谎，那条裙子没有被扔掉。如果真扔了。她会说”扔了”——不会在前面加一个”旧了”。”旧了”是一个解释，解释为什么会扔，但真的扔了不需要解释。她加了一个原因，是因为那根本不是真的。

但她的回答，”旧了——扔了”——是一种温柔的方式来说：“这个话题不要继续了。”我知道，她也知道我知道，但我们都不说。

我接受这种方式。不是所有的真相都要摊开在桌面上。有些真相，适合留在衣柜顶层的纸箱里，和光盘放在一起。

鹅黄的消失。

晚上。

我躺在床上。

没有睡着。

被子里是凉的，脚趾蜷了一下。

窗外的月光透进来。

在卧室的地板上投下一片银白色的长方形，窗框的影子在光里