处画了一个
净的弧度，嘴唇涂了浅浅的
红，豆沙色的，不是正红。
看起来。
很美。
不是那种盛装的美，是一种，她特意打扮过的美，像是一个要去见一个很重要的
，但又不想让对方觉得她太在意。
她等了一会儿。裙摆在静止中，偶尔被窗缝的风吹动一下。拂过她的小腿。
然后，门开了。有走了进来。
我看不到那个的脸，镜
没有拍到来，但能听到声音，一个男的声音，不是陈晨的，年龄更大，声音更低，带一点音，我没有辨认出来。
但我心里有一个名字在慢慢浮出水面，陈建军。
男声，”等久了吧？”
母亲转过身，她面对着他，裙摆随着转身的动作轻轻转了一个弧，她的表
，不是紧张，不是恐惧，是一种，复杂的平静。
像是她知道自己为什么来这里，也知道接下来会发生什么，但她在来之前，已经做了决定，站在窗前的那几分钟，是她在心里最后确认那个决定的时间。
“没有。”母亲说。声音和平时一样，温和的，但带着一种，疏离，像是隔着一层玻璃。
男走近了几步，画面中能看到一只手，
色的西装袖，白色衬衫的袖露出来。
戴着一块表，银色的表盘，伸向母亲，碰到了她的肩膀，手指在她的肩轻轻落了一下。
母亲没有躲，但也没有回应。
她站在那里，在那个触碰之下。
她的身体没有任何移动，像是一座雕像被触碰了，仿佛那份触碰从她身边滑过。
没有落到她身上。
我反复回想这段。母亲穿鹅黄长裙，化妆，站在落地窗前，她不是被
迫来的，她是自己来的。
但她的表，不是赴约的期待，是一种，已经知道结果但仍然前来的姿态。
为什么？
因为陈建军手里有她需要的东西，学校的批文，剧团的资金，那些支持她事业的东西。
她在用一个她可控的方式，保持一种她对这段关系的掌控感，她选择穿什么，选择什么时候来。
选择站在窗前等他，而不是被他按在房间里。
鹅黄长裙，是她的选择。
她选了这条裙子，因为穿上它的时候，她还是”张团长”，是”张老师”，不是那个被按在地上的。
男说，”你穿这个，好看。地址发\布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ”
母亲没有回答，但她的嘴角，动了一下。不是笑，是一种，礼貌
的回应，嘴角往上抬了不到一毫米，就收回去了。
然后男说了一句什么，太轻了。
我在回忆中听不清，但母亲听完之后，视线移开了。
看着窗外，那扇窗外的电视塔，在午后的阳光里，闪烁着微光，像一根银针，刺在天幕上。
我睁开眼睛。
我睁开了眼睛。
窗外的天，和视频里一样的淡金色阳光，午后的，斜斜地照进来。
和视频里那个下午的光线，一样的角度，一样的亮度，像是我在记忆里只停留了几分钟。
但桌上的水杯里的水已经凉了。
手指碰了一下杯壁，凉的。
我低看着13号光盘的封面，白底，手写的”13”，蓝色的，然后把它和其他光盘放在一起，塑料盒相碰，咔嗒一声。
我忽然想知道，那条鹅黄长裙现在在哪里？
我站起来。
椅子往后滑了一下，椅腿在地板上刮了一下。
走向母亲的衣帽间，推开门，衣帽间里有一
樟脑味，混合着木和布料的气味。
我在衣柜里翻了翻，手指拨过一件件衣服，棉的，毛的，色的，浅色的，一排排肩并肩挂着，衣架在横杆上滑动发出细微的摩擦声，它不在里面。
我又翻了一遍，把叠放的衣服也翻了一遍，指尖在布料之间滑动，棉的滑腻，毛的粗糙，一件一件摸过去，不在。
那条裙子消失了。
也许母亲把它扔了。
也许她把它藏到了我找不到的地方，也许，她把它挂在了一个我永远不会去翻的位置，衣柜顶层的某个纸箱里。
我没有再找。
我关上衣柜，柜门合上的时候，发出一声沉闷的响，站在房间中央。
阳光从窗户照进来。
在木地板上投下一块明亮的，温暖的光斑，矩形的——边缘是窗框的影子，光里浮着细小的灰尘，缓慢地，沉默地漂浮。
那些灰尘在光柱里，像是被时间定住了。
悬在那里。
我的目光在房间的角落里停留了一下。
靠墙的衣柜顶端，一个纸箱——灰
