我不需要问，我知道了。
“我去。”我说。”我去接你。”
“不用，”
“我去。”我挂了电话。
灯笼房。
从家到剧团的步行大约十五分钟。走到一半的时候，路灯亮了。橘黄色的光，在地面上投下一串拉长的影子。我没有跑，但我走得很快。我知道母亲说的是”有
等我”——我知道那个是陈晨。以前我都是坐在屏幕前看，看那些已经发生过、无法改变的过去。但这一次，时间正在进行，我可以去。
前面就是剧团。那栋老旧的二层楼，外墙刷着淡黄色的涂料，已经有些剥落了。二楼亮着灯，灯笼房的灯，暖黄色的。
二楼的灯亮着，门半掩着，我从门缝里看到了里面的
况。
排练厅里堆着半成品的灯笼，竹篾、红绸、金线，散了一地。
墙上挂着几盏做好的，圆形的——糊着红纸——金线描着边，在灯光下透出柔和的光晕。
母亲站在房间靠里的位置，穿着灰色羽绒服。
她的背影笔直，和视频里一样，但这一次——我能看到她的呼吸，肩膀微微起伏，频率有些快。
陈晨站在她对面，穿着一件黑色的夹克，手里拿着一盏做了一半的灯笼，红色的——在手指间转着，漫不经心的。
“你到底想
什么？”母亲的声音，和光盘里一样，疲惫的。
“不什么。”陈晨说，”就是想你了。过年了。过来看看你。”
母亲没有说话。
“你瘦了。”陈晨说。
“你走。”母亲说。
“别这么说话，”
“你走。”
掀桌。”还让不让活了”。
母亲没有等他离开。也没有再多说。她伸手，抓住了身边的一张折叠桌，上面摆着几盏做好的灯笼和颜料，用力一掀，
桌子翻了。
铁制的折叠桌腿在空中划出一道弧线，砰——砸在地板上——灯笼滚了一地，颜料瓶摔碎了。
红色的
体在地板上蔓延开来。
像血。
竹篾散了一地，一团红绸慢慢展开。
像一朵花在血水中缓缓盛开。
那声音在空旷的排练厅里炸开了。
然后我听到了母亲的声音，不像光盘里那样压抑，是一种，从胸腔最
处
发出来的，嘶哑的——
“还让不让活了。”
那六个字，不是喊出来的，是吼出来的，像一个困在笼子里太久的动物，对着笼门发出最后一声吼叫。
“你还让不让我活了！”她又喊了一遍，声音更大——带着
音，像是什么东西在她的喉咙里断了。”我求你了——你放过我行不行，你有完没完——你到底有完没完。”
她站在翻倒的桌子和碎的灯笼之间，没有哭——没有抖——是整个的重心往前倾，像是要扑上去。
又像是随时会倒下。
脸通红——泪水在眼眶里打转，但没有掉下来。
她咬着牙，咬到下颌的肌
都鼓起来了。
整张脸扭曲着。
陈晨被掀桌的动作惊得后退了一步。
颜料溅到了他的鞋上。
他低
看了一眼，然后抬起——看着母亲，他没有发怒。
没有还手。
没有走。
他往前走了一步，绕过地上的碎灯笼和颜料，走到母亲面前，然后他做了一个我完全没有预料到的动作，
他伸手，抱住了她。
不是
力，不是侵犯——是一个，拥抱。手臂环过她的后背，轻轻地，像是一个在安慰另一个。
母亲的身体在那个拥抱里僵住了。像一块石。
“行了。”陈晨在她的耳边说，声音很轻——”行了行了。不闹了。”
母亲没有动。她没有推开他，也没有回应他的拥抱。她僵在那里，像是整个的时间停止了。
我站在门
，看到了这一切。我的手，已经推开了门，停在了半空中。
那幅画面，比光盘里任何一幅都更让我感到复杂，复杂到我无法判断，自己应该冲进去。还是退出去。
我推开了门。
介
。回家。
门被完全推开的声音让房间里的两个都转过了。母亲的脸上有泪痕，但没有流下来。只是眼眶红着。陈晨松开了她，退了一步——看到我——愣了一下。然后恢复了那种懒散的笑容，”哟——林林也来了。”
我没有理他。我走到母亲身边，伸手——拉住了母亲的胳膊，”妈——走。”
母亲看了我一眼，那一眼——在那一刻，我在她的目光里看到了很多层，有感激——有羞耻，有一种”你看到了多少”的不确定，还有一种”算
