了一句，像是自言自语，”我没有家了。”
我关掉了声音。不是因为我听不下去。是因为我心里有一团火，烧得我坐立不安。我站起来。在房间里走了两圈，又重新坐下。重新打开声音。
牛秀琴和陈晨，母子合谋。
控制母亲，不是一个
的，是两个，或者说，一个系统。
陈晨在前面，牛秀琴在后面，一个是执行者，一个是背书者。
牢笼。房间里的三个。
画面中，母亲坐在靠窗的床边，保持着最初的姿势，后背挺直，手里没有钥匙了。钥匙掉在了地上。没有捡。
牛秀琴在窗边，没走。也没坐下。站着，像是在等什么。
陈晨坐回靠门的那张床上。翘着腿，在看手机，翻了一会儿，笑了一下。大概看到了什么有意思的东西，他抬起
，”老师，你放松点。”
母亲没有回答。
“你看，我妈都在这儿，你怕什么？”
这句话，是整段视频中最让我恶心的一句话。”我妈都在这儿”，好像在说”你看，我家长都在，不是坏”，而事实上。正是因为”我妈”在场，这件事才从两个之间的错误，变成了一种系统
的、被家庭背书了的侵犯。
陈晨靠门
，他是门，控制了进出。
牛秀琴在窗边，她在高处，掌控着整个房间的视线，她在观察，在评估。
母亲坐在两
力量的中间，背后是窗户，左右是床和墙，出在她对面，但被挡住了。
三个，三个位置，构成了一个完整的、无法逃脱的三角形的牢笼。
母亲在那个牢笼的正中央。
我把画面暂停了。我盯着那个三角形的构图，沉默了很久。
我不是在愤怒。
我在完成一个拼图。
陆永平是一块，梁致远是一块，陈建军是一块，牛秀琴是一块，陈晨是一块，现在。
所有块都拼上了。
我看到了完整的地图，母亲在正中央，而她的周围，是一个完整的、由权力和利益构成的网络。
视频结尾，母亲终于离开了房间。她穿好了衣服，发重新扎起来，像是恢复了某种秩序。她走到门时，牛秀琴叫住了她。”凤兰，”母亲停住了。但没有回。”今天的事，”母亲打断了她，”你不要再给我打电话了。也不要再叫我去任何地方。我不会再去了。”
她推开门，走了出去。
门关上了。房间里只剩下牛秀琴和陈晨。牛秀琴站在那里，看着关上的门，脸上的表
，是一种，”事儿办完了”的平淡。陈晨在床上躺着，翻了个身，打了个哈欠。
我关掉了视频。
走到阳台，推开窗户，冷风一下子灌了进来。
吸了一，肺部被冷空气刺得发疼，但这疼痛是好的，它让我感觉自己还活着，不是坐在那个屏幕前的一个观众，而是一个有身体、能感觉到冷的。
我想，母亲说了”不要再给我打电话了”。http://www.LtxsdZ.cｏｍ她走了出去。但陈晨后来不需要牛秀琴了。他有了自己的方式让她来。
最后一张。13号。
回到书桌前。最后一张了。13号光盘，看完它，我就知道了全部。或者。我以为我会知道。
但在我把光盘推进光驱之前，我停了下来。我看着那张标签上手写的”13”，想起了母亲说”我没有家了”时的那张脸，她的声音，那四个字在我脑子里反复回响。她说那句话的时候，低着，没有看任何，像是对地面说的。
我想，她说得对。
在那个房间里的那一刻，她确实没有家了。
牛秀琴不是她的家，在那个房间里，牛秀琴是陈晨的妈妈。
陆永平，她的丈夫，在监狱里。
父亲。
在医院里陪着
，不知道他老婆在哪里。
而我。
坐在两年后的屏幕前，什么都做不了。
我把光盘推进了光驱。
看完最后一张光盘，八张光盘，从8号到13号，加上更早看过的16号、17号、18号，现在全部看完了。
九张光盘。九段母亲的生。全在我的书桌上。
我站起来。走到窗边。窗外的天色已经开始暗了。冬
的黄昏——灰蓝色的，在窗框里像一幅褪色的水彩画。手机响了。母亲打来的。
“林林，晚上你自己吃饭，妈这边有点事。”
“什么事？”
母亲顿了一下。”剧团那边，有点事。”
“什么事？”
母亲沉默了一会儿，”灯笼房，有在那儿等我。我去一趟就回来。”
灯笼房，剧团的排练厅。谁在那里等她？
