“你姥姥身体不好。”姥爷说。他看了母亲一眼，母亲没有接话，低着
。”你妈说，\''''爸，我回来。\''''，就三个字。然后就回来了。
“教委和二中派车去火车站接她，那年县里能去一个师范生不容易，
家给了面子。你妈下车的时候，穿一件白衬衫，
蓝裙子，发扎着，利利索索的。来接她的那些领导——一个个都傻了眼。他们没想到，从省城回来的，是一个这么
神的小姑娘。”
姥爷停了停，拿起茶杯喝了一
。
“后来，她有机会当副校长，调教委，她都不去。她是真稀罕教书。”
我又闭上眼睛。
我看到另一个画面，母亲穿着白衬衫，站在讲台上。
她那时候还很年轻，二十二三岁，脸颊饱满，笑起来眼睛弯弯的。
她手里拿着
笔，在黑板上写字，字迹清秀端正。
讲台下的学生，和她差不了几岁，都仰着看她。
有男老师下课后来她的办公室，找各种理由跟她说话。她从不主动跟说话，但别来了她也不赶，笑着应着，但应完了就算了。
“磨不开脸。”姥爷说。”太念旧
。”
他又喝了一茶——茶杯里的水已经凉了，但他没有续水，继续说，
“你妈这个，她对谁都好。对同事好，对学生好，对朋友好，好到什么程度呢？好到家不好意思对她不好。但你妈不知道，不是所有都会用她的方式去还。”
姥爷放下茶杯，手指在杯沿上划了一圈。
“你妈教过的学生，到现在，过年还给她打电话。有些都三十好几了，当了爹当了妈了，还打电话来，说张老师过年好。你妈每次接到电话，都高兴得不行，放下电话，又一个坐着发呆，像是想起了什么。”
姥爷摇了摇。
“她的好，别记着。但她的好——也被一些利用了。”
我坐在角落里，没有说话。我想，姥爷说的”一些”，不光是学生，也包括那些利用了她的好的。包括陆永平，包括牛秀琴，包括陈建军，包括陈晨。她的好，像一扇从来不锁的门，谁都可以推开。
“一中来挖你妈，那是她教书的第三年。”姥爷说。”一中给的条件好，工资翻倍，分房子，你妈动心了。她写了辞职信，
上去，
“然后校长就来了。不是一个来的，带着教导主任，带着学生代表，站在我们家院子里。”
姥爷咳嗽了一声。
“校长说，\''''凤兰你不能走——你走了我们语文组就塌了。发布邮箱LīxS?Bǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址\''''，学生代表，一个
孩子，拉着你妈的手哭，说\''''张老师你别走\''''，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，把你妈的手背都打湿了。”
姥爷看了母亲一眼。
“你妈心软了。她把辞职信撕了。”
我又看到了那个画面，母亲，二十七岁，站在院子里。
面前是一群来挽留她的。
她的手里捏着那封辞职信，已经折出了的折痕——纸的折痕处已经发白了，一碰就会裂开的样子。
那个学生拉着她的手，眼泪啪嗒啪嗒地掉。
母亲的嘴唇动了一下——她咬着嘴唇的内侧——她紧张或者犹豫的时候会有这个动作——我见过太多次了。
沉默了很久，然后当着所有的面，把信撕了。
那个声音——我想象中的——纸被撕开的声音——呲啦——在安静的院子里应该很响。
她撕得很慢。
不是用力地扯——是一点一点地撕开的
撕成两半，对折，再撕，再对折，直到纸片从那些细
白净的手指间飘落下来。
她说了一句什么，太轻了——我在想象中听不清。
但姥爷替我补上了那句话：
“她说，\''''我留下来。\''''，一辈子就留下来了。”
姥爷说到这儿，停了下来。他看着母亲，目光里有心疼，也有一种说不清的东西，像是惋惜，像是自责。
“你妈这个，”他说，”什么都好，就是，磨不开脸。太念旧。该硬的时候，她硬不起来。”
“要是她当年，没心软，去了一中，后面的事，也许就都不一样了。”
这句话像一根针，扎穿了整个客厅的沉默。
母亲始终没有说话。
她低着，看着自己的手。
阳光照在她的侧脸上——她的眼睫毛在微微颤动。
她的睫毛很长，小时候我最喜欢看她的睫毛，她低看书的时候，睫毛在脸颊上投下一小片
影。
现在那片影还在，但她的脸颊，已经没有以前那么饱满了。
姥爷沉默了一会儿
