初三·
好转
初三早上——医院传来好消息：的病
稳定了，可以转普通病房了。地址[发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ发^.^新^ Ltxsｄz.€ǒm.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
我到病房时——母亲正在给擦脸。
她换了一件衣服，还是旧衣服，但至少
净整齐。
她的
神比前两天好了一些，起码动作不那么飘了。
她拧毛巾的时候——手指有力气了——不像昨天那样握着毛巾还在抖
能说话了，虽然
齿还有些不清，但能认
了。她看到我，嘴角费力地动了动，叫了一声”林林”。声音含混，但能听出在叫我。的手从被子里伸出来——手指枯瘦——她想要够我的手。我握住了。她的手很轻——像握着一把树枝
母亲坐在床边，握着的手。她没说话，但眼眶红了一下，这次不是哭，是一种”总算缓过来了”的松动。她把的手放进被子里——动作很轻——像放一件易碎的东西。然后她站起来，在窗边站了一会儿。背对着我。肩膀在动——她在
呼吸。然后她转过身来，表已经恢复了
“我出去一下。”母亲站起来，”我爸让我过去一趟。”
“我跟你去。”我说。
她看了我一眼，没有拒绝。
姥爷家·堂屋里的长谈
我跟母亲一起去了姥爷家。我本来以为就是送点东西，但到了之后，姥爷看到母亲的表，不是”来了啊”的随意，是”来，坐下，我有话说”的郑重。
姥爷坐在堂屋的沙发上。他拍了拍旁边的位置，”凤兰，坐。”
母亲坐下了。我站在门，正要退出去，姥爷说：“林林也坐。”
我在堂屋坐了下来。姥爷先问了的况——母亲回答了。然后姥爷沉默了一会儿，说了一句：“你像谁呢，”
不是问题。是他要讲一个故事的开
。
姥爷坐在藤椅上，阳光从堂屋的门照进来，落在他花白的发上。
他穿着那件洗得发白的蓝布棉袄，领的扣子少了一颗，但他不在意。
他的手指
叉着放在膝盖上，指节粗大，指甲灰黄，了一辈子农活的手。
大拇指上有一道旧疤痕——不知道是什么时候割的——已经愈合很久了，但疤痕还在那里，凸起的一条
母亲坐在沙发上，微微前倾着身子，不是紧张，是一种”我在听”的姿态。她的手放在膝盖上，十指叉，和姥爷的手在同样的位置。遗传这个东西，在坐姿上就看得一清二楚。
我坐在角落里，尽量让自己不引注意。屋子里很安静。炉子上的水壶在响，咝咝的，水快开了。
姥爷的述·母亲年轻时
姥爷开了。他的声音不高不低，像是在说一件很平常的事，但语气里有掩不住的自豪。
“你妈十八岁考上了师范——那年全县统考，师范生只录八个，你妈是第二名。接到通知书那天，她正在地里锄
。邮递员把信送到地，你妈拆开看，看完之后，把信往袋里一塞，继续锄。
“我在地那喊她，\''''凤兰，啥事？\''''，她说，\''''没事，录取了。\''''，就一句。然后就继续锄了。”
姥爷笑了一下。那笑容很短，但确实是笑。
“你妈这个，从小心气高。但她不说。”
我闭上眼睛。
我看到一个扎着两条辫子的姑娘，十八岁，在一个夏天的午后，站在玉米地里。
她瘦，晒得有些黑，但眼睛很亮。更多彩
她从邮递员手里接过信，拆开看了，脸上的表没有变化——只是一只手攥紧了信纸。
然后她把信折好，放进袋，弯下腰继续锄。''郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ
锄落进土里——咔嚓一声——翻起一块
湿的色的泥土。
她的动作没有停。
一下，又一下。
仿佛什么都没有发生过
太阳照着她的背影。
那片玉米地，在夏天的风里，沙沙地响。
玉米叶相互摩擦的声音——像细小的掌声。
我睁开眼睛。
看着眼前的母亲——她坐在沙发上，低着。>lt\xsdz.com.com
我看不见她的表，只能看见她的侧脸线和垂下来的发。
那个十八岁的姑娘，和这个四十三岁的
，在我的视线里重叠了一下
“毕业那年，学校想让她留校。”姥爷说。他顿了顿，”能在城里当老师，吃商品粮，那是多少求都求不来的。但你妈，她没去。”
“为什么？”我问。这是我第一次
嘴。
