背靠着床沿。右手包着毛巾，像一个打了石膏的病
。左手夹着一根烟，烟在手指之间，冒着细细的白烟，盘旋着上升，在灯光中散开。两个分别占据着不同的位置，距离很远——一个在床沿上，一个在地板上，像两个互不相
的被关在了同一个房间里。母亲的手指在床单上无意识地画着圈，一圈，又一圈，像在写一个永远写不完的字。床单的布料被她手指划出的痕迹微微拉扯，又弹回去。陈晨说：“你不走行不行？”母亲没有回答。”不走行不行？”他又说了一遍，声音变了——不是命令的，是一种接近恳求的，但他说不好”恳求”这两个字，他的喉咙像被什么东西堵住了，声音从喉咙里挤出来，变了调。
母亲开
了。
声音不高，但很清晰：“你把那些东西删了。”陈晨说：“什么东西？”母亲说：“你知道我说的是什么。”陈晨没有说话，他抽烟，烟雾升起来，在灯光中盘旋，像一条灰色的蛇，在暖黄色的光里慢慢扭动、散开。
母亲说：“你删了——我就好好说。”陈晨转过
来看她：“你说话算数？”母亲没有说话，她看着窗外。
窗外什么都没有，只有黑下来的天，黑色的，像一面墙，什么也看不见。
窗帘没有拉，窗玻璃上反
着房间里的灯光，和窗外的那片黑叠在一起。
我暂停了画面，盯着母亲的脸——模糊的，但那个表
我认识。那是她下决心时的表。她在谈条件，她在用自己的”好好说”来
换那些视频的销毁。她知道那些视频意味着什么，她知道只要那些视频还在，她就永远被绑着，像一只被绳子拴住的鸟，飞不远。但她也知道——陈晨不会删的。那些视频是他的筹码，他不会放弃筹码。我按下播放键，画面里陈晨果然没有正面回答。他只是笑了笑，”你先别走。我饿了，一起吃个饭。”他没有回答删不删，母亲也没有追问。他们都假装那句话没有说过，像两个演员，演完了各自的台词。
---
5号盘。
画面很稳定，固定摄像，酒店房间的一角。
母亲坐在窗边的椅子上。
穿着一件浅蓝色的短袖衬衫，领别着一枚小小的胸针——一只蝴蝶，银色的。
翅膀上镶着很小的水钻，在光下闪着细碎的光，一闪一闪的，像真的蝴蝶在扇动翅膀。
她在打电话，背对着镜，声音很轻，断断续续的，像秋天的落叶一片一片地飘落。
然后挂了电话，把手机放在膝盖上，坐了一会儿——像在等什么东西结束。
然后站起来。
走到窗前，窗外是下午的太阳，光线从她背后照过来，把她的
廓勾出一道亮边，像一幅剪纸，边缘在发光。
她站在那里，没有动，很久，久到我以为画面定格了。
房间里的空气是静止的，光线里的尘埃在缓缓浮动。lтｘ^Ｓb a @ ｇＭ^ail.c〇ｍ
她回身的时候我看到了她的脸，眼眶有一点红，但表是控制的。
嘴唇抿着，鼻翼没有煽动。
她
地吸了一气，吸到胸腔鼓起来，然后慢慢吐出来。
走到梳妆台前，坐下。
打开
饼盒，对着小镜子整理了一下妆容，用扑在鼻翼两侧按了按，吸掉油光。
拉开红，涂了一层，抿了抿嘴，上下嘴唇压在一起，又分开。
对着镜子看了看，然后把红放回包里——站起来。
拎起包，走出了画面。
从到尾，她没说几个字。
但我在那个背影里看到了一种东西——她是在做准备，准备面对下一件事。
我把这一段又放了一遍。
注意到了一个细节——母亲涂红的时候手是稳的，完全稳的，没有一丝颤抖。
她不是在稳住自己，她是在做一件该做的事。
她把这个过程完成得很好。
我想起自己在那些视频之外见过的母亲——在厨房，在办公室，在舞台上。
她的手一直是稳的，不管发生什么。
屏幕上的她涂完红之后对着镜子轻轻抿了一下嘴，那个动作很熟悉，我见过无数次——她出门前在玄关的镜子前就是这样。
---
6号盘。
时间戳：2003-10-13。
画面是从房间一角拍摄的，固定机位。
陈晨和母亲同时出现在画面中——两个都在，像一幅画里的两个物，站在画框的两端，中间隔着一整个房间的距离。
他戴着报童帽，那种复古的，斜斜地扣在上，帽檐压得很低，遮住了半张脸，只露出下
和嘴唇。
他穿着一件黑色的皮夹克，皮面在灯光下反着光——暗哑的、低调的光泽。
母亲坐在床边，穿着一件
白色的针织
