第63章 硬盘

，像是赶时间写上去的。笔写在粗糙的黑板表面，有几笔断了。留下断续的白痕。像是写的写到一半，手停了一下。又继续写下去。黑板的木框掉了一块漆。露出底下灰色的木。我站了一会儿。脚边有一小片去年秋天的枯叶，被风吹着在地上打转。然后回家了。书包在背上一颠一颠的。里面的硬盘也跟着轻轻晃动，隔着帆布和静电袋。像一颗在我身体外面跳动的心脏。

---

回家。

父亲不在。

在阳台上晒太阳。

她坐在那把旧藤椅上，藤椅的扶手已经磨得油亮亮的。

她把那条红色毛毯叠好搭在膝盖上。

午后的阳光落在她身上，银白的发反着细碎的光。

她眯着眼，不知道是睡着了还是在想心事。

藤椅在她身下微微摇晃，发出轻微的吱嘎声。

有规律的。

像钟摆。

阳台的花盆里种着一棵小葱，已经长得老高了。

顶端开了一朵白色的花。

圆圆的。

像一把撑开的小伞。

风一吹。

它轻轻摇晃。

听到开门声她睁开眼，看到是我。笑了。嘴角弯起来。露出不多的几颗牙。她的牙齿在午后的光线里泛着淡淡的瓷白色。

“回来了。”

我说嗯。

“吃饭了没有？”

“吃了。”

“锅里还有粥，你饿了就去吃。加了红枣的。”

我说好。

我走进自己的房间。

关上门。

窗帘半拉着，房间里的光线有些暗。

房间里有我熟悉的气味，书本的纸张味。

衣柜里的樟脑味。

窗帘的布料味。

混在一起。

变成一种安全的味道。

我把书包放在桌上。

拉开拉链。

手伸进最里层，摸到那个静电袋。

冰凉的。

我把它拿出来，攥在手里。

然后接上电脑。

硬盘开始转动，嗡嗡的。

绿色的指示灯亮了。

一闪一闪的。

像一只昆虫的复眼。

我盯着屏幕上的文件夹列表，视频。音频。图片。文档。还有两个以期命名的文件夹，0102。0215。

我点开图片。

又从到尾看了一遍那些照片。

每一张。

慢慢地。

那些编号我都能背出来了。

从001到043。

四十三张照片。

四十三次注视。

有些照片拍得模糊，像是拍照的手抖了。

有些却很清晰，清晰到我能在屏幕上数出母亲睫毛的根数。

她坐在那把椅子上。

双手握放在膝盖上。

指节泛白。

眼睛看着镜——但不是在看镜。

是在看镜后面那个。

那目光里有太多东西。

我分辨不出来。

我只是一张一张地看过去。

像是在翻一本没有文字的书。

每一页都在讲同一个故事，同一个我不想听但又必须听完的故事。

鼠标指针在下一张的箭上停留了片刻。

然后点下去。

啪嗒。

然后我点开视频。

又看了一遍那个宾馆房间的视频。

这一次我没有快进。

没有跳过任何一个片段。

从看到尾。

像在完成一件必须完成的功课。

母亲的呼吸声从耳机里传出来，轻微的。

短促的。

像是空气在她的肺里只停留了半秒就被挤了出来。

耳机线在胸前轻轻晃动，碰到桌面时发出细微的簌簌声。

陈建军的手，出现在画面边缘。

白衬衫的袖。

扣子扣到最上面一颗。

那只手伸过来，碰了碰她的肩膀。

她缩了一下。

不是很大幅度的躲闪，只是肩膀往里收了收。

但那只手还是在那里。

没有移开。

白衬衫的布料在画面边缘微微起伏，是呼吸带动的。

还是呼吸。

但不属于她。

母亲坐在床边，说”我累了”。然后站起来走向门。她的背影消