偶尔在本子上记几笔，铅笔，写得很轻，写好之后吹一吹，把橡皮屑拂掉。
有时候喊停，声音不大，但所有
都停了。
然后她走上去示范一个动作。
她做动作的时候和平时走路不一样。肩膀更开，腰更直，步子踩得更稳。她在台上走了几步，左手抬起，做了一个”请”的手势，然后缓缓转过身。从侧面看过去，她的脖子到肩膀那条线条，很
净。排练厅安静了几秒。那个拉二胡的也停了，看着她。
“看明白没？”她说。
演员们点了点
。
她回到原来的位置，继续看。
排练厅里的声音又响起来了，唱词，脚步，二胡，吊扇的嗡嗡声。
有踩着台步走过去的时候，地板某处会发出一声特别的咯吱，像是那块木板有自己的脾气，不是每个踩上去都会叫，走在上面的体重不同，落脚点不同，它叫不叫也不一样。
一个年轻
演员。
后来我知道她叫李霞，走到母亲身边，侧过小声说了句什么。
母亲听了，笑了笑。
那个笑不是排练时的笑——是被说了什么好话之后的那种，有点不好意思。
李霞也笑了。
然后她看了一眼母亲的耳朵，就一眼，又看了一眼我。
那种眼神，不是看陌生的眼神。是”原来如此”的眼神。
“张老师，”李霞说，声音不大不小，刚好排练厅里的都听得到，”您这耳钉是新买的吧？”
母亲伸手摸了一下耳垂。那个动作很自然。但她做了之后，好像意识到不该摸。手很快放了下来。
“朋友送的。”她说。
语气很平。然后她转身走到台前，拍了拍手：
“来来来，第二场再来一遍。”
李霞没有再问。她走到自己的位置上去了。
但那个”朋友送的”，在我脑子里转了好几圈。
---
排练持续到下午五点多。
中间休息了一次。
演员们七歪八扭地坐在地上。
有喝水，有抽烟，有拿扇子扇风，有脱了练功鞋光脚踩在地毯上。
地毯被踩了一下午，表面浮着一层灰，光脚踩上去的脚印清晰可见。
坐姿各式各样，有的盘腿，有的靠着墙，有的直接躺平了。
母亲没休息。她走到排练厅后面的办公室，一个用三合板隔出来的小间，六七平米的样子。里面一张旧桌子，一把藤椅，一个铁皮柜。最╜新↑网?址∷ w^Ww.ltx^sba.M^e桌上堆着文件、剧本、一个搪瓷缸子。搪瓷缸子上的漆掉了一大半，”为民服务”几个字只剩”民”还看得清，后面两个字的白漆全掉了。缸子里泡着茶，茶叶已经泡乏了，颜色很淡。
她坐在藤椅上，翻着一沓材料。藤椅吱呀响了一声，椅面的藤条被压得微微下陷，边缘有几根断了的藤条翘起来。她侧过，看到我了。
“站着嘛？进来坐。”
我走进去。
在屋子的另一把椅子上坐下，一把白色塑料凳，四条腿，硬邦邦的，坐久了硌
。
桌角放着一面小圆镜子，
掌那么大，塑料边框，有点旧。
镜子旁边是一把小梳子，梳齿里缠着几根发。
镜子前面搁了一支
红，盖子是歪的，忘了拧紧。
我装作没看到。
“剧团怎么样？”我问。
她放下材料，端起搪瓷缸子喝了一水，水已经凉了，她也没在意，咕咚喝了一大。
“还行。比想象中顺。”
“忙吗？”
她想了想，好像在认真评估。不是随便回答的那种想。
“白天排练，晚上还要弄剧本。评剧学校的事也在跑。有时候一天只能睡五六个小时。”
她说这些的时候没有抱怨的语气。甚至带着一点满足感，好像越忙越高兴。
“那你，”我顿了顿，”觉得值得吗？”
她看着我。过了一会儿，笑了一下。
“你这孩子，怎么跟你姥爷似的。”
她没有直接回答。但那个笑——我觉得已经回答了。她低继续看材料，翻了一页。纸张哗啦响了一声。
我站起来，在屋子里走了两步。
窗户外面是一排白杨树，夏天的叶子正绿得发亮，风一吹哗哗响。
排练厅里又响起了二胡的声音。
这回拉得连贯了一些，虽然还是有点跑调，但比刚才好了。
有在跟着二胡哼唱。
我转过身的时候，又看到那面小镜子。镜子旁边，有一个小小的盒子。
蓝色的绒面，大概一个打火机
