有一个，不大，棕色的，拉链没拉到底，露出一点衣角，几件衣服挂在墙上的挂钩上，一件外套，两件衬衫，一条裤子，就这些。
母亲坐在床上。她没有在看书，没有在备课。她就那么坐着，双手放在膝盖上，看着对面的墙，墙上什么都没有，空
的白墙。
发扎着。
但扎得很随便，几缕掉下来，垂在脸侧，马尾松松垮垮的，没有化妆，比起我记忆中瘦了一点，不明显，下
尖了一点。
但我知道有什么东西在变。
眼睛看着我进来，没有生气，没有伤心，就是看着我，像在看一个熟悉的陌生
。
一件枣红色的开衫毛衣，袖
已经开始起球了，门襟处有些毛了，里面是白衬衫，领子的扣子扣到最上面一颗。
学校宿舍冷。
她穿着毛衣，
色长裤，膝盖处有点鼓包，脚上穿着一双棉拖鞋，不是家里的那种，是新的，蓝色的，鞋底还带着价签撕掉后残留的一小块白纸，大概是在学校门临时买的。
她看到我进来，嘴角动了动，嘴角往上牵了一下，不是笑，是“你来了”的确认。然后她拍了拍床沿，床垫轻轻响了一声：“坐。”
我在她旁边坐下，床很小，单床，两个坐就挨得很近了。
我的肩膀和她的肩膀之间只有几厘米的距离。
我能闻到母亲身上的味道，洗衣
的味道，清新的那种，还有这间屋子独有的味道，很久没住过的
气，混着墙皮脱落后的石灰味。
“妈。”我叫了一声。
母亲没有回答。
她伸手，把我领的一根线扯掉了。
那是我的毛衣袖脱的线，线摇摇晃晃的。
她扯掉后，在手里捻了捻，两根手指搓了一下。
然后放到旁边的小桌上，小桌上什么也没有。
她就把线放在桌面上。
“你也别管这些事了。”她终于说，声音很轻，像在跟自己说话。
“什么？”
“你爸的事。我的事，都不是你该管的。你管不了，也不该管。”
我想说什么，嘴张开了。母亲看了我一眼。那一眼让我把话咽了回去。她的眼神里有某种东西，不是警告，是劝阻，是“不要说了”的信号。
“你好好读书。”母亲说。
枣红色开衫毛衣。
我记得这件毛衣。
她穿了至少三年了，袖已经开始起球，袖子的肘部磨得有些发亮，领的扣子掉了一颗，线还在。
她没有补，不是没钱，是不想花时间在这些事上。
她的时间花在别的地方了。
母亲的表
很平静，平静得像一潭死水，正因为太平静了。
反而说明了很多事。
如果她不平静。
她还可以吵。
可以哭。
可以骂父亲。
但她的平静意味着。
她不想再为这个家庭消耗任何绪了。
她已经把绪关掉了，像关掉一盏灯。
她只是“还在这个家里”而已，身体还在，心已经不在了，或者说，心已经收起来了，锁在某个我不知道的地方。
我站起来，走到门，脚下是水泥地，冰凉。我的手已经搭在门把手上，准备拧开。
母亲叫住我。
“林林。”
我回。
母亲坐在床上，发垂下来遮住了半张脸，台灯的光从侧面照过来，把她的一半身子照得明亮，另一半隐在
影里。
她的
廓在明暗
界处显得很柔和，又很分明，像一个被切成两半的。
她说：“无论以后发生什么。你记住，妈不是因为他蹲过号子才这样的。”
我站在那里，手还搭在门把手上。我没听懂这句话，什么意思？不是因为这个？那是为什么？我点了点。然后拉开门，走了出去。
好些年以后我才明白。
我骑车回家，秋风迎面，枯叶被风吹到路面上，车碾过去，咔嚓一声。
母亲那间宿舍的灯光在自行车的后视镜里越来越小，越来越小，先是亮黄色的。
然后变成橘黄色。
然后变成一个小小的点。
然后被夜色吞没了。
我用力蹬着踏板，车在空的马路上发出沙沙的声音。我想。她什么时候才会回家住？
我不知道。母亲自己大概也不知道。
我拐进胡同的时候，远远看到家里的灯亮着，客厅的灯，白惨惨的
光灯。
父亲还在等我回去。
