怕找不到回家的路！请截图保存本站发布地址：www.ltxsdz.com
我推开门，门轴吱呀一声。
母亲坐在沙发上。父亲站在窗边，背对着门，窗帘还是拉着的，跟下午一样，没有拉开过。
母亲坐在沙发边缘，背挺得笔直，像一根标枪，双手放在膝盖上，没有攥拳
，手指平伸着，脸上没有表
，眼睛看着茶几上的某个点，不是在看什么。
只是“看着”，视线固定在那里，眼珠一动不动。
还是早上那件
蓝外套和浅灰毛衣，围裙没解，还系在腰间，围裙上有一块油渍，是做饭时溅上去的。
父亲站在窗边，两手
在裤兜里，肩膀微微耸着，侧脸，看不清表，灰色夹克，里面的秋衣领
有点歪，脖子上的青筋鼓着。
父亲说：“我又不是为了我自己。”
母亲没有说话，空气像凝固的水泥。
“这房子，两座变一座，别
搬进去了。我们怎么办？儿子以后结婚住哪儿？你有没有想过？”
母亲还是没有说话。她甚至没有眨眼。
父亲转过身，面对母亲。他的脸涨红了：“你倒是说句话啊。”
母亲终于抬起。她看着父亲，看了很久，久到窗外的光线又暗了一点，久到父亲的眼神开始躲闪。
然后她说了一句话，声音不大。但每个字都清清楚楚，像钉子钉进木板。
“你拿杀猪刀去要钱的时候，有没有想过我还在学校上班？”
父亲愣住了，嘴
张着，没有声音发出来。
母亲站起来，动作很稳，没有摇晃。
她走到茶几旁边。
那上面还有几个碗，中午吃完饭没收，碗里的菜已经凉透了，油凝在碗沿上。
她开始收碗，动作很慢，一个摞一个，拿起碗来，用抹布擦了擦桌面的油渍。
然后端起来，走向厨房，经过凉亭的时候。
她看了一眼石凳上的铁锅碎片。
那些碎片反
着傍晚的天光。
她没有停，没有捡，脚步没有放慢，直接走进了厨房，水龙开了，哗哗的水声传过来。
她在洗碗，水流声里夹杂着瓷器碰撞的轻响。
傍晚的斜阳从西边窗户照进来，金黄中带着灰，像隔了一层旧玻璃，照在茶几上那些没收拾的碗筷上，筷子横在碗沿上。
母亲忘了收。
不冷不热。
但屋里有一种“憋闷”，窗户没开，空气不流通，闻起来有
陈旧的味。
父亲的声音。
然后是沉默，水龙的水声。
母亲在洗碗，碗和碗碰撞的瓷器声，很轻，叮，叮，在这个安静的院子里，每一个声音都格外清晰，像放大了一样。
厨房里午饭的味道已经凉了，混杂着院子里泥土的气味，还有铁锅碎片上残留的油烟味。
母亲的那件蓝色西装外套。
她平时只在学校穿，回家就换，今天没有换。
她还穿着那件工装，围裙系在外面，没有解下来，白色的围裙带子在腰后系了一个蝴蝶结。
她大概是一回家就开始做晚饭。
然后铁锅被砸了，晚饭就没有做成。
她大概是走进厨房，看到锅里的菜。
然后拿起锤子，砸了下去。
母亲太安静了。
我怕的不是她发火。
我怕她“不发火”。
父亲拿杀猪刀去讨债这件事。
母亲的反应不是愤怒，而是一种更的。
我当时说不清楚那是什么。
后来我明白了。
那是失望到了极致，连生气的力气都没有了。
四
母亲搬到了学校宿舍，第三天，周末我去找她。
我骑着自行车，在晚上七点多到了二中的教师宿舍楼，秋风迎面吹过来，有点凉了。
我骑得有点喘。
那栋楼在
场后面，三层，红砖墙，墙皮有些地方脱落了，露出里面的灰砖，窗户里亮着零零星星的灯，大部分是黑的。
母亲住在一楼最东边那间，以前有位退休老师住过。
她临时借住，窗户对着场，能看到空
的场和远处的篮球架。
我找到那扇窗，窗帘拉着，是浅蓝色的旧窗帘，布料已经洗得发白了，不知道是谁留下的，透出来的灯光是暖暖的黄色，不是
光灯的白光，是灯泡的黄光。
我停好车，车支架踢开的声音在安静的校园里很响。
我走到门，门没锁，轻轻一推就开了。
屋子里很小，小到一眼能看完，一张单床，白色的床单，叠得整整齐齐，一张旧书桌，桌面上铺着一张报纸，报纸已经泛黄了，一把木椅，椅子腿有点松，坐上去会晃，角落里立着母亲的行李箱，只
本章未完，点击下一页继续阅读。
