第10章 暑假深夜

翠绿色的裙子在门闪了一下就不见了，脚步声沿着走廊往外走，出了大门，没有回。

我在她走了之后才觉得腿发软，我坐回床上，烟已经灭了，烟掉在地上，在地板上烫出一个小小的焦痕。

王伟超说，你没事吧。

我说没事，我说我出去走走，王伟超看了看我没有说话，他大概知道些什么，也可能他什么都不知道，他只是看见一个同学和他妈吵了一架，这种事在夏天经常发生。

我冲出家门。

那天的雨很大，不是普通的雨，是倾盆而下的那种，天是灰黑色的，像是有在天上撕开了一道子，水从那个子里倒下来，我冲出院子的时候雨水像一堵墙一样迎面砸过来，眼前什么都看不见了，全是水，几秒钟之内全身就湿透了，水从顶灌进去沿着发流下来糊住眼睛，我眨了几下才勉强看清路，我在雨里跑不知道往哪跑脑子里一片空白，雨水灌进眼睛里灌进嘴里灌进领，衣服贴在身上又冷又重，每一步都踩出很大的水花，鞋子里全是水，每踩一步都能听到水从鞋缝里挤出来的声音。

路上的行在跑在躲雨，有撑着伞从我身边跑过去看了我一眼，那眼神像是在看一个疯子，有站在屋檐下躲雨，缩着肩膀，双手抱着胳膊，看着雨幕里的我，只有我在往雨里冲，雨声哗哗地盖过一切。

最后我和王伟超跑进了一家录像厅，黑漆漆的，门挂着厚布帘，掀开帘子进去一霉味和烟味混在一起扑面而来，一台大电视在放香港电影，屏幕上的画面模糊而刺激，有在笑有在闹有在吹哨，我缩在角落里衣服湿透了冷得发抖，王伟超在旁边说了什么我听不见。

录像厅里放着什么片子我看不清，屏幕上闪着模糊的色，周围的声音嗡嗡的像隔着一层水，我盯着屏幕，但看到的不是屏幕上的画面。

我看到的是昨晚月光下母亲赤的背影，凹陷的腰线，丰腴的部，那抹廓消失在门内。

我的身体不受控制。

一阵从未有过的燥热从身体最处涌上来，混沌的，野蛮的，让恐惧的，我坐在角落的椅子上全身僵硬，手指攥紧了椅子的边缘，木板硌着指骨，电视屏幕的光在我脸上闪烁，一明一暗，一明一暗。

我闭上眼睛，但那张脸在黑暗中浮现。

越来越近。

越来越清晰。

我没有说出，没有任何知道，但我脑子里浮起的是母亲的脸。

过了很久我睁开眼，屏幕上还在放那部片子，周围的笑声像是从很远的地方传过来的，我的手指还攥着椅子边缘，松开的时候指节发白，掌心有汗，我用湿透的裤腿擦了擦手，电视屏幕的光还在闪烁，录像厅里烟雾缭绕，有在咳嗽，有在笑，我坐在那里一动不动，全身还在发抖，不是冷的。

王伟超拍了拍我的肩膀，他说雨小了，我说嗯，他说走吧，我说好。

我站起来腿都是软的，跟着他走出录像厅，掀开布帘的时候外面的光线刺眼，雨确实小了，变成牛毛细雨，空气里有一被水洗过的净味道，地上的积水映着天光，我踩在水里慢慢走回去，每一步都走得很慢像是腿上绑了沙袋。

那天晚上我回到家，雨已经停了，地上是湿的，院子里的水洼反着路灯的光，我的鞋上沾满了泥，走在水泥地上发出啪叽啪叽的声音，屋檐还在滴水，一滴一滴落在水洼里，开一圈一圈的涟漪。

晚饭在桌上放着，母亲做的，用碗扣着，还温，她已经回房间了，灯亮着，门关着，门缝里透出一线光。

我坐下一个吃饭，筷子和碗沿碰撞的声音在空的客厅里响着，没有别的声音，菜和平时一样，我全部吃完了，把碗洗了，放在碗架上。

我上楼的时候经过她的房门，门缝里的光还亮着，我停了一下，听到里面翻书的声音，纸页被翻过，沙的一声，然后安静了，我在门外站了很久，久到腿都麻了，我想敲门，但手抬到一半又放下了。

我回到房间没有开灯，坐在黑暗里，窗外路灯的光透过窗帘照进来在天花板上投下一块模糊的橘黄色，我看着那块光发呆。

第二天早上我起来的时候母亲已经在厨房了，粥在锅里冒着热气，馒放在盘子里，咸菜碟摆在桌上，两副碗筷，她端着碗从厨房出来看到我站在楼梯，她的脚步没有停，把碗放在桌上转身又进了厨房，我坐下开始吃，她也坐下开始吃，她吃得很慢，一小一小地喝粥，我也不快，粥是烫的，一勺一勺舀起来吹凉了再喝，一顿饭吃了二十分钟，没有说一句话，筷子碰到碗沿，勺子碰到碟子，喝粥时的吸溜声，咽下去时喉结上下动的声响，所有的声音都听得清清楚楚，因为没有别的声音。

她吃完站起来收拾自己的碗筷去了厨房，我坐着把最后一粥喝完，碗底有一层薄薄的粥皮，我用勺子刮净吃了。

从那天之后一连几天母亲对我视而不见，不是生气的那种，是真的看不见，她做饭我吃饭，