有时候我忙完一天躺在床上，打开微信看到她的
像，想发点什么，又觉得没什么可说的。
那些
常的琐事，那些工作上的进展，那些想对她说的思念的话，到了嘴边都变成了沉默。
到后来，十天半个月的才说一句话，而且说话的内容越来越少，都是“吃了吗”“怎么样”“注意身体”这种。
那些话像是一层薄薄的外壳，包裹着我们之间已经变得空
的关系，让它看起来还存在着，但实际上里面已经没有什么内容了。
直到过年前，我妈问我回家过年吗。
那条消息是在一月底的一个晚上发过来的。
我那天加班到九点多，回到出租屋刚洗完澡，躺在床上刷手机，看到她的微信像上亮着一个红点。
我点进去，她的消息只有一行字：“快过年了，你回不回家？”
我盯着那行字看了很久。
我想回家。
我想见她。
从七月份离开家到现在，已经半年多没见到她了。
我想看看她现在是什么样子，是胖了还是瘦了，气色好不好。
我想坐在那张熟悉的饭桌前吃一顿她做的饭。
我想在晚饭后陪她在小区里散步。
可是我不知道回家以后怎么面对她。
我不想以一个儿子的身份见她，我不想和她之间只剩下那种客气而疏远的母子关系。
我还没处理好我和她现场的关系，我和她与生俱来的母子关系。
我怕回到家之后，看到她用那种平淡的、像是对待一个普通亲戚一样的语气跟我说话，我会控制不住自己的
绪。
我给她回了消息：“公司太忙，放假太晚，还需要值班，就不回去了。”
公司正常腊月二十九放假，一直放到初七。
腊月二十五左右就可以请假离开，我要是回家时间还是很充裕的。
但我不想回。
我不知道回家以后怎么面对她，我不知道怎么以一个儿子的身份和她相处。
我还没学会用那种单纯的母子关系来对待她，我还没学会把那些东西彻底放下。
我妈听了我的话，没有说什么，只是回了一句：“照顾好自己。”
那四个字平平淡淡，看不出任何绪。
没有失望，没有挽留，没有任何多余的东西。
就像任何一个母亲对不回家的儿子说的客套话。
我看着那四个字，心里空落落的，好像有什么东西在那行字里彻底消失了。
过年的时候，我跟我爸视频。
我爸坐在客厅的沙发上，背后是那面熟悉的墙，墙上挂着那幅我从小看到大的十字绣。
他在视频里咧嘴笑着说家里一切都好，让我在天津别亏待自己，该吃吃该喝喝。
聊了几分钟之后，他朝厨房的方向喊了一声：“红玉，过来跟儿子说两句。”
厨房里传来我妈的声音，隔着油烟机的轰鸣声，有些模糊：“忙着做饭呢，让他先跟爷爷
说。”
我爸把手机转了个方向，对着坐在另一张沙发上的爷爷。
一看到我就开始念叨，说我瘦了，说在外面要好好吃饭。
爷爷在旁边附和着，说年轻
要以工作为重，别总惦记家里。
我一一应着，陪着他们聊了十来分钟。
直到视频快结束的时候，我妈才从厨房里出来。更多
彩
她站在我爸身后，在围裙上擦了擦手，接过手机。
她的脸出现在屏幕上，那张我熟悉的脸，半年来第一次出现在我的手机屏幕上。
她看起来神还可以，发扎在脑后，穿着一件枣红色的毛衣，领
有些油烟熏过的痕迹。
她对我说了几句，都是些寻常的话——“在那边好好的”“别熬夜”“按时吃饭”。
她的表有些不自然，嘴角的弧度像是刻意维持出来的，眼睛里的光芒也不像以前那样自然。
她强装着开心，那种开心很用力，用力到我能看出她每一丝笑容背后的勉强。
我看着她的样子，突然就理解她了。
以前我也理解她，但没有这一次
刻。
以前我是站在我自己的角度去理解她——理解她的矛盾，理解她的挣扎，理解她为什么在答应我之后又反悔，理解她为什么在和我偷之后又要退回母子关系。
但这一次不一样。
这一次我是站在她的角度去理解她。
我想，如果我是她，我会怎么做？
一个四十多岁的
，有丈夫有家庭有儿子，在社会上有自己的位置和体面。
突然有一天，她的儿子告诉她，他
她，不是儿子对母亲的那种，而是男对的那种。
