我把洗好的床单从洗衣机里抱出来，搭在胳膊上，走到阳台。
她跟过来，靠在阳台门框上，看着我忙活。
我抖开一张床单，费力地往晾衣架上搭，那床单又大又湿，实在不好
作。
她看了一会儿，终于忍不住开
：“你看你搭的，皱皱
的，
了全是褶子。”我赶紧把已经挂上去的床单取下来，使劲抖了抖，又重新挂好，尽量把褶皱拉平。
她在旁边看着，笑了一下，那笑容不是刻意的，是很自然地从脸上流露出来的。
在那个笑容里，我看到了一个跟过去完全不同的
。
她的眼里没有恨，没有怨，没有防备，只有一种平凡的、安逸的快乐。
那个笑容让我觉得，我做的一切都是值得的。
有一次散步的时候，路过那家新开的
茶店。她放慢了脚步，看了两眼，然后说了一句：“现在的年轻就
喝这些。”
我听了，心里一动。
第二天上班的时候，我问了店里的一个同事，哪款茶少糖比较好喝。
下班后我专门绕到那家店，买了两杯少糖的招牌茶，一杯给她，一杯给我自己。
回到家，我把茶放在茶几上。她看了一眼，说：“买这个嘛，怪贵的。”
我说：“少糖的，不甜，尝尝。”
她没有再推辞，拿起那杯茶，
上吸管，喝了一。然后她皱了皱眉，评价道：“还是有点甜。”
我说：“那下次我再跟店员说一下，要微糖。”
她没有回答，只是又喝了一。
然后她把那杯茶放在茶几上，一边看电视，一边慢慢地喝完了。
我洗完澡出来的时候，看到那个空杯子放在茶几上，吸管被她抽出来丢进了垃圾桶。
一个空杯子，被一个之前说“买这个嘛”的喝完了——这个小小的细节，让我心里偷偷地高兴了好一阵子。
还有一次散步的时候，我主动说起在饭店里遇到的事
：“店里有个传菜的小伙子，第一天上班就把菜上错了桌，把家新郎官那桌的菜上到了娘家客那边，搞得新郎的妈跟新娘的妈差点吵起来。”
她听了，嘴角弯了一下，说：“那你们店老板没扣他钱？”
我说：“扣了，扣了五十。”
她摇了摇
，说：“年轻刚
社会，犯点错也正常，扣那么多嘛。”
我说：“就是，我也觉得有点狠了。”
我们就这样你一句我一句地说了好一阵子。
说不清是从哪句话开始，我们之间的对话变得丝滑了。
那种刻意维持的、小心翼翼的、像在薄冰上行走的试探感，不知道什么时候消失了。
我们像两个正常一样，自然而然地聊着生活里那些芝麻大的小事，不冷场，也不尴尬。
快到八月中旬的时候，有一天晚上，我们像往常一样散步回来。
我走在她旁边，和她并肩走着，没有刻意保持距离，也没有刻意缩短距离。
我们的胳膊之间大概隔着一个拳的宽度，偶尔走路的时候会不经意地碰到一下，但我没有躲开，她也没有躲开。
那种接触不再是心惊胆战的触碰，而成了一种自然的、不会被任何一方过度解读的、稀松平常的靠近。
回到家门，她掏出钥匙开门。
我站在她身后等着。
门开了，她走进去，换好鞋，然后把钥匙放在鞋柜上的小托盘里——那是她放了十几年的老地方。
我跟着走进去，弯腰解开自己的鞋带。
她已经往客厅走了几步，我直起身，看着她朝沙发走去的身影，心里涌起一种踏实的感觉。
临开学前的一个晚上，散步回来，月光很好。
我坐在客厅里，心里想着那件事。
用暑假打工攒下的钱，加上之前的积蓄，凑了三千多块钱，我早在暑假开始前就已经计划好了，要用这笔钱给她买一部新手机。
我在网上查了很久，对比了好几款，最终选了一台白色的htc智能手机。
快递到了好几天了，我一直放在房间里，想着找个合适的时机给她。
那天晚上，我觉得时候到了。
我从房间里拿出那个盒子，走到她面前。
她正靠在沙发上看电视，看到我手里的盒子，愣了一下。
我把盒子放在她面前的茶几上，说：“妈，给你买的。”
她看着我，又看了看那个盒子，没有立刻打开。
“你花这钱什么？”她问，声音里带着一丝意外，也带着一丝我听不太懂的绪，“我自己有手机。”
我说：“你那手机太旧了，该换了。这个新一些，也好用。”
她沉默了几
