的饭菜香，还有淡淡的尘土气息。
几只麻雀在路边的榆树上叽叽喳喳地叫着，像是在进行一天中最后的
谈。
她没有说话，沿着小区的水泥路慢悠悠地往前走。
我跟在她身侧，保持着大约一步的距离。
我们两个
都没有说话，只有脚步踩在水泥地面上的声音，一前一后，一轻一重，像是在合奏一首简单的曲子。
小区不大，只有几栋楼，中间有一条不长的林荫道，两旁种着杨树和几棵丁香，夏天的时候树荫浓密，走在下面凉丝丝的。
路两边停着一些车，有一只橘猫蹲在一辆三
车的车座上舔爪子，看到我们走过去，抬起
警惕地看了我们一眼，然后又低下继续舔。
走完一圈的时候，她的脚步慢了一些。
我注意到她的步伐节奏发生了变化，不再像刚出门时那样步伐略快、像是带着一种尽快完成任务的姿态，而是变得松散了，步幅也小了一些。
她在前面走，我在后面跟着，隔着不到一米的距离。
她的背影在路灯下显得很安静。
我低下，看着地面上我们的影子，忽然觉得这条路如果能一直这样走下去，也挺好的。
第二圈的时候，她的步子放得更慢了。
她偏过，看了一眼路边的花坛，说了一句：“今年这花开得不好。”声音不大，像是自言自语，又像是说给我听的。
我顺着她的目光看去，花坛里种着几棵月季，叶片上有些发黄的斑点，开出的花朵也比往年小了一些。我说：“可能是今年雨水少。”
她“嗯”了一声，没再说什么。
我们沉默地走了一会儿。我试着找话：“店里今天不算忙，中午就两桌酒席，晚上散客多一些，不算累。”
她“嗯”了一声，没有接话。
我又说：“站一天班，腿是有点酸，不过习惯了就好。”
她又“嗯”了一声，还是没多说什么。
虽然她的回应很简单，但我不觉得失落。我知道她就是这样的，不善于主动找话题。她能愿意跟我一起出来走，就已经是一种态度了。
那天晚上我们一共走了三圈，大概三十多分钟。
时间不算长，但这是我和她之间第一次有目的地、共同完成的一件事
。
不是她做饭我吃饭，不是她留饭我回家，而是一起散步。
这件事没有任何功利的成分，不为解决任何问题，就是一个夏天的傍晚，一个母亲和一个儿子，在晚风里肩并肩地走着。
回家的路上，她走在我前面，上楼的时候扶着栏杆慢慢上。
我走在后面，跟着她的步伐，不紧不慢。
走到家门
的时候，她掏出钥匙开门，然后侧身让我先进去。
我换好鞋，回看了她一眼。
她正弯腰把脚上那双散步穿的布鞋脱下来，放回鞋架上，动作从容，没有以前那种躲避我的匆忙。
那天晚上，我们之间的空气好像轻了一点。
不是那种大张旗鼓的改变，而是像一面布满灰尘的镜子，被用袖子轻轻地擦了一下——虽然大部分地方还是灰蒙蒙的，但被擦过的地方，已经能隐约照出影了。
从那天起，每天晚饭后，我都会主动提出陪她出去散步，她也从来没拒绝过。
我尽量在散步的时候找一些话题来说——有时是店里遇到的趣事，有时是路上看到的新鲜东西，有时是回忆小时候的一些事。
她大多数时候只是听着，偶尔应一声“嗯”，偶尔说一句简短的回应。
但至少她没有表现出厌烦，也没有打断我。
我就这样一直说，用话语填补我们之间的沉默，像是在用这种方式告诉她——我在这里，我在努力。
我发现她脸上的表，也在这些
子里发生着细微的变化。
以前在家里，她的脸上总是带着一种紧绷的张力，像是随时准备应对什么不好的事。
眉习惯
地微微蹙着，嘴角向下抿着，整个像一根绷紧的皮筋。
现在那种紧绷消失了，取而代之的是一种松弛的、平和的神态。
她的笑容变多了，不是那种刻意挤出来的礼貌的笑，而是真的觉得什么有趣或者开心的时候，嘴角会自然地弯起来。
她笑起来的时候，眼角舒展，眼睛里有光，整个看起来年轻了好几岁。
有一天周末我休息，在家待了一整天。
上午她把家里攒的床单和枕套都拆下来，扔进洗衣机里。
洗衣机嗡嗡地转动着，她坐在客厅的沙发上，手里拿着一本杂志随意翻着。
等洗衣机发出提示音，她起身去开盖，我连忙跟过去，说：“妈，我来晾。”
她看了我一眼，没说什么，算是默许了。
