极淡腥味和西瓜切开展示的甜香。
我推着购物车走在前面，细跟凉鞋踩在超市白色瓷砖地面时发出有节奏的嗒嗒声，杨辉跟在后面保持大概两步的距离。
“烧烤味薯片。”我把两大包薯片扔进购物车，包装袋砸在金属车筐底部发出塑料的清脆响声。
“黄牌原味也行，但烧烤味必须要有。还有酸
果冻——夹心那款，
莓味。”
购物车在酸冷柜旁边的地砖接缝处颠了一下，车
发出咯噔一声。
我伸手从冷藏货架上抓了两排酸果冻，包装表面的冷凝水沾在指腹上冰凉滑腻。
把果冻扔进车里时转
看了杨辉一眼。
“你在酒店吃了十一天外卖。我吃了十一天阿鸳做的饭。今晚到了陨星谷我们一块吃垃圾食品。”
酒水区。
我在货架前停了大概四分钟。
手指从一排排酒瓶上划过去——红酒、
白、桃红、气泡酒。
最后拿了一瓶新西兰产的白葡萄酒，瓶身修长标签是极简的银灰配色。
又弯腰从冷藏柜里拿出四罐
酿啤酒，铝罐外壁立刻凝结了一层极细的水珠，罐身冰得指腹发麻。
把啤酒和白葡萄酒并排放在购物车里时酒瓶在金属车筐里晃了一下，和啤酒罐碰出一声极轻的叮响。
水果区。
购物车推到莓货架前时我的脚步停了大概一拍。
不是刻意的停顿——是身体在看到红果实时自己慢了一瞬间。
方形塑料盒里的莓每颗都用泡沫网套隔开，个饱满表面鲜红，绿蒂还没摘，和我昨晚吞进
道的那颗几乎是同一个品种。
我在货架前站了不到一秒，然后若无其事地伸手拿了一盒蓝莓——蓝色塑料盒极轻，隔着透明盒盖能看到里面的蓝莓表面裹着一层极淡的白色果霜。
杨辉一定注意到了这个停顿。
他没开
，只是一步靠近，从背后把下
搁在我顶。
他的下颚骨刚好压在我颅顶正中央，温热呼吸穿过我的发丝
在皮上。
我顺势往后靠在他胸，后背贴着他的前胸，肩胛骨嵌进他胸肌之间的凹陷，两个
保持这个姿势大概七八秒。
他能感觉到我身体的全部温度从我后背传导进他胸腔，我能感觉到他心跳从胸贴着我后背的位置传进来——节奏比平时快了不到十拍每分钟。
我没问他是不是想到了昨晚那颗莓。我没问他也知道。
收银台排队时我侧身靠近他耳边，声音压到只有他一个能听见的音量。
“车里冰箱刚好能塞这些。白葡萄酒要提前冰，啤酒也得一直冻着，蓝莓不用冰箱但是得放凉地方——后舱那个储物格应该可以。”
前排大妈回看了我一眼。
转速度极快，眼神先扫我的脸然后迅速往下扫到胸再抬回来，然后转回去。
我在她转回去时冲她后脑勺眨了一下眼睛。
中午十二点半。加油站。
白色房车停在自助加油机前。
杨辉在外面握着油枪往油箱里注油，汽油味从微开的车窗飘进来混着柏油路面被午后太阳晒出来的热气。
发动机熄火后车内空调也停了，只剩下空调出风叶片在惯
旋转时的极细微咔咔声。
我坐在副驾驶把细跟凉鞋蹬掉，光脚搁在挡风玻璃下方的仪表台边缘。
薄荷绿脚趾在正午阳光下反着极淡的淡绿色光泽，脚踝卸掉了凉鞋绑带的束缚后自由活动了一下——先蜷成拳再展开，重复了两遍，趾关节发出极细微的响声。
大腿后侧贴在副驾驶座椅的绒布面上，牛仔短裙的裙摆往上滑到大腿根部，露出大腿内侧一片被空调吹得微凉的皮肤。
透过挡风玻璃看他加油的背影。
他站在加油机旁边，右手握着油枪，左手撑着车身，眼睛盯着油枪跳表数字。
灰色t恤在肩胛骨位置被汗洇出极淡的
色印记，后颈被阳光晒红的皮肤和没晒到的领下方形成一条明显的分界线。
手机震动。小
发来的消息。
“片子能不能给我也刻一份？杰克说想看但是不好意思问你要。”
我拇指在屏幕上快速打字。
“已经刻好了。等你来拿。下次他自己问我要就行，不用通过你转达。”
按下发送键。
然后抬起手机，调出相机，对着挡风玻璃外的杨辉背影拍了张照片。
照片构图——左侧是加油机的红色金属立柱，右侧是他微微前倾的侧身廓，阳光在他肩膀上切出一条极清晰的高光边缘，背景是加油站雨棚下方排队的车辆。
按下设为壁纸。
屏幕黑掉的一瞬间倒映出我的脸——嘴角翘着。
加油枪跳停的咔嗒声从
