5月13
，周三，上午九点整。lтｘ^Ｓb a @ ｇＭ^ail.c〇ｍ发布页地址(ww*W.4v4*v4v.us)魔都某房车租赁点。
租赁点在浦东外环边缘，一个由旧仓库改造的半露天停车场。
仓库外墙刷了白色涂料但在海风经年吹蚀下已经泛着极淡的灰黄，门
竖着租赁公司的灯箱广告，广告上的房车照片饱和度拉得过高，天空蓝得不真实。
停车场里停着十几辆大小不一的房车，从紧凑型mpv改装的小型露营车到大型
士改装的豪华房车排成两排，车身在上午的斜阳下反着不同程度的白色和银色光泽。
空气里有淡淡的柴油味和刚割过的
坪气味混在一起，远处能听到外环高架上车辆行驶的低频胎噪。
我站在那辆白色小型房车前面。
它比照片上看起来更
净——车身是
白色而非广告上那种过曝的纯白，侧面没有多余的拉花只有一条极细的灰色线条从车
贯穿到车尾。
尺寸比杨辉预估的还要小一圈，车高两米五左右，车长大概五米，刚好能停进普通停车位。
最让我满意的是全景天窗——不是那种只能覆盖驾驶舱的小天窗，而是从挡风玻璃上方一直延伸到后舱尾部的整块玻璃，中间被两根极细的横梁分割成三段。
天窗玻璃在上午九点的阳光下反
出一层淡蓝色的镀膜光泽。
杨辉站在我旁边，肩上挎着一个帆布袋，里面装着今早出门前阿鸳塞进来的保温杯和防晒
雾。
他仰打量着房车尺寸，表
里带着一点“比想象中小”的评估。
我没等他开就跳上了后舱——侧滑门是开着的，纱网防蚊帘在微风中轻轻晃。
后舱地面铺着浅灰色防滑地板革，双
床横置在车尾，宽度大概一米四，并排睡两个刚好但翻身时会碰到对方。
床上铺着租赁点标配的白色床品，床单被拉得很紧，枕上还有消毒水残留的极淡氯味。
我坐在床边弹了两下，
胶床垫比我预想的软，
压下去时能陷进大概五厘米，弹回来时有极细微的弹簧声。
然后翻身躺平。
视线正对着全景天窗，从这个角度看到的天空被三段天窗切成三块画布——最左边那块框着远处仓库屋顶的白色边缘，中间的是一整片毫无遮挡的淡蓝色天空，最右边的能看到停车场边缘一排香樟树的树冠在微风里轻轻摆动。 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm
記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ
我确认了角度——躺着就能看到整片天空。
不需要抬，不需要调整姿势，只要睁眼就是天。
“这个角度我可以用。”
翻身坐起来，拉开侧窗的遮光帘，让更多阳光灌进来。更多
彩
然后跳下车走到杨辉面前。
租赁点的业务员是个看起来二十出的年轻男，穿着租赁公司的蓝色工作服，袖有点褪色。
他把租车协议夹在写字板上递过来，我接过圆珠笔。
没急着签。
在签字栏旁边——那个空白的有横线的位置——用圆珠笔随手画了个笑脸。
两个弧线一个弯钩，弯钩往右上翘，下面加了一道更小的弧线当舌。
然后把笔递给杨辉。
“你签。这车我花钱买的。”
顿了一拍。更正自己。
“不对，我用稿费买的。稿费是用被杰克
的经历换的。”
杨辉接过笔时表复杂了一秒。
不是生气，不是吃醋，是那种听到老婆用极其平淡的语气把他同事过她的事和房车租赁费并列计算时的表——嘴角动了一下像是想笑但眉间又微微皱了一下，两种相反的表在脸上短暂
手然后一起消散。
他笑着摇摇，在签字栏画了我刚才画的笑脸旁边签了自己的名字——正楷，工整，和他签公司报销单时的签名完全一样。
业务员接过写字板时看了一眼那个笑脸，又看了我一眼，然后把视线迅速收回去转身去拿车钥匙。发]布页Ltxsdz…℃〇M
我歪着看杨辉，左脚脚踝在细跟凉鞋里向外撇了一下，薄荷绿脚趾踩在停车场的水泥地面上。
“我说的是事实。”
上午十点半。
房车驶
银星步行街附近一家大型超市的地下停车场。
白色房车停在一堆轿车中间显得略高，但尺寸刚好没超过立体停车位的高度限制。
停车场天花板很低，通风管和消防淋管在顶错排列，光灯管的冷白光打在地面上反出一层冷淡的光膜。
我把车门锁好时杨辉已经推来一辆购物车。
超市里冷气开得很足。
处的果蔬区弥漫着湿泥土的
