第7章

——医生手里拿着一沓检查报告，脸上的表是一种我在电视上看到过很多次、但在现实生活中第一次见到的、叫做“我们尽力了”的东西。

急肾衰竭。

病因是痛风药物长期过量累积导致的中毒肾损伤。

我爸跑船的时候在船上胡吃海喝落下了痛风的病根，疼起来的时候一把一把地吃止痛药和降尿酸的药，从来不去医院检查，也从来不看药品说明书上的剂量。

那些药物在他的身体里积月累地沉积下来，像慢慢堆积的泥沙，一点一点地堵塞了他的肾脏。

这次在船上发作的时候，他以为只是痛风又犯了，咬牙扛了两天，扛不住了才让帮他打了电话。

船靠岸的时候被抬下来的，送到医院的时候双肾已经大面积坏死。

医生说，就这两天了。

我站在病房门。

我看到白伟华躺在病床上，身上连着几根管子和电线，脸上戴着一个氧气面罩，面罩里随着呼吸的节奏一起一伏地蒙着一层薄薄的白雾。

我的父亲——那个被海风吹得黝黑粗糙、嗓门大得像铜锣、一掌拍在我后脑勺上能把我拍个趔趄的男——此刻缩小成了一团安静的、枯瘦的廓，白炽灯的光照在他的脸上，他脸上的皱纹从来没有像此刻这样清晰过。

我慢慢走进去，在病床边的凳子上坐下来。

他的睫毛动了动，似乎感觉到了什么，缓缓睁开了眼睛。

他的目光花了几秒钟才聚焦在我脸上。

然后他的嘴角动了动——努力了一下——在氧气面罩下面挤出一个不成形的、扭曲的、但确确实实是一个笑容的弧度。

“宾宾啊……”他的声音闷在氧气面罩后面，像隔着一层厚玻璃传过来，“你来了啊。”

我张了张嘴。

我本想喊一声爸，但喉像被一块浸透了水的毛巾堵住了，那两个字卡在喉咙里，上不去，下不来，化成了一串无声的颤抖。

我低下，把脸埋在了病床边沿的白床单里，肩膀开始剧烈地抖动。

窗外的夕阳正在沉下去，橘红色的光线透过病房的窗户斜斜地照进来，在地板上拖出一道长长的金色的光带，正好停在我爸的病床前，像一条通往某个地方的路。

我不知道自己在那里埋着哭了多久，等我终于抬起来的时候，夕阳的光已经从地板上消失了，窗外只剩下一片灰蓝色的、正在暗下来的天空。

父亲白伟华闭着眼睛在休息。他的呼吸依然在氧气面罩里微弱地起伏着，节奏缓慢而吃力，像一台老旧的水泵在艰难地运转。

我伸手帮他把被角掖好。

我的手背擦过他露在被子外面的那只手——粗糙的，布满老茧和裂的手，指节粗大，指甲缝里好像永远嵌着一道洗不掉的黑色印记。

这只手曾经在无数个夜里握着舵穿过风，曾经在我小时候把我高高地举过顶让我坐在他肩膀上逛庙会。

我握住了那只手。

那只手已经没有什么力气了。

但它还是回握了我一下。很轻的一下，像是蝴蝶落在花瓣上的那一点点重量。

然后松开了。