经放好了热水，水面冒着极薄的蒸汽，水色偏绿——不是因为加了
浴剂，是桧木的天然色素和热水混合后的颜色。
真由美站在浴室门
，身体重心斜靠在门框上。
这个姿势改变了她的整个身体语言——白天在厨房里的利落感退到了后面，取而代之的是一种更松、更慢、更接近“静止”的质感。
她的右手搭在门框边缘，手指放松，指甲剪得很短，甲面上没有任何指甲油的痕迹。
“今晚你先用。”她说的是
语，但周斌的耳朵已经渐渐适应了她的语速。
她的视线在浴室里扫了一圈——像是确认东西都在原位——然后在某样东西上停住了。
周斌顺着她的目光看过去。洗い场的木凳。
那是一张矮木凳，桧木材质，和浴缸一样有了年
。
凳面大约三十厘米见方，四角被磨圆。
在暖黄色灯光下，凳面上有两条磨痕——不宽，每条约两指并拢的宽度，从凳面前端延伸到后端，平行排列。
磨痕处的木质比周围更浅、更光滑，像是被什么东西反复摩擦、压碾了许多年。
膝盖。
跪在上面留下的。
周斌的视线从木凳移到真由美的右手。
她搭在门框上的手指——刚才还放松地垂着——现在收紧了。
不是抓握，是指尖轻轻压门框和壁板之间的接缝。
持续了不到一秒。
然后松开。
“じゃ、ゆっくり。”（那，慢慢泡。）
她转身离开。赤脚踩在走廊木地板上的声音，轻而闷，渐远。杉木门在她身后合上时发出细微的吱呀声——门轴缺油。
周斌一个站在浴室里。
换气扇的低频嗡鸣充满了整个空间。
他脱下衣服，叠好放在洗い场角落的竹篮里。
莲蓬放出的热水打在防滑砖上，水花溅到小腿——烫。
他调低温度，冲了一遍身体，然后跨进浴缸。
热水没到锁骨。
桧木浴缸里的水温和莲蓬不一样——不是尖锐的烫，是包裹
的、持续渗透的热。
水的表面张力被桧木释放出的树脂微微改变，比普通水更滑、更软，附着在皮肤上时有一种不易察觉的黏度。
周斌把后脑靠在浴缸边缘的木框上，天花板上的雾气正在凝结，形成细密的水珠，一粒一粒，不坠不碎。
换气扇的声音被水蒸气闷住，变得更低沉。
他的视线落在木凳上。
从浴缸的角度看过去，那两条磨痕在暖黄色灯光下比刚才更清晰——不是因为光线变了，是因为他现在坐着的位置刚好和凳面在同一水平线上。
磨痕的起点在凳面前端靠后约三厘米的位置，对称排列，间隔约十五厘米。
一个跪在上面时，左右膝盖压下去的位置。
她每晚跪在这里。
这个画面没有经过他的大脑审批就直接进了——真由美跪在那张木凳上，热水从莲蓬淋下来，顺着她的发、肩膀、背、腰、
、大腿一路流下，流过她膝盖与凳面接触的位置，流过那两条已经被磨到发白的桧木纹路。
她跪了多久？
从什么时候开始跪的？
退役前还是退役后？
跪在那里的时候她在想什么？
周斌的下体在热水里起了反应。
不是突然的勃起——是一寸一寸的、被桧木香气和热水温度从身体
处往上推的硬。
他没有碰自己。
他把手放在浴缸边缘的木框上，指尖压住木纹，感受着桧木在水蒸气中释放出的微凉——是浴缸外壁，不接触热水，保留了木材原本的温度。
他的呼吸变了。
不是喘——是每次吸气的度增加了，呼气的间隔拉长了。
浴室里的蒸汽让每一次呼吸都带着水分，进肺里时有一种被填满的错觉。
天花板上的水珠终于有一颗够大了——坠落，砸在他锁骨上方的水面上，发出极轻的“嗒”。
他把脸沉水中。
水下是另一个世界。
换气扇的嗡鸣消失，只剩自己的心跳声——沉闷、规律、比正常节奏稍快。
热量从四面八方压过来，压着脸颊、眼睑、额。
他憋了约四十秒，然后哗一声浮出水面。
水从发上流下来，流进眼睛。他用湿手抹了一把脸，手掌覆盖在眼睛上，压了几秒。
桧木的香气在鼻腔里被热气蒸得更浓了。
那种香不是花香——是更底层、更基本、更接近“树木本身”的味道，让想到森林里被锯开的新鲜树桩。
但浴缸里的桧木不是新的，是旧的——被热水浸泡了几
