话。
“首、きれい。”
声音比刚才的“遅かったね”更轻。
不是对客
说的音量，也不是自言自语——介于两者之间。
轻到周斌的耳朵捕捉到了每一个音节，但他的大脑花了两秒才把它们拼凑成有意义的单词：首（脖子）、きれい（漂亮/
净）。
组合起来的意思他理解，但语气不对——太轻了，太平了，不像夸赞。
像在确认一个事实。
像一个在翻开一本旧书时发现扉页上写着自己的名字，然后轻声念出来。
他不确定自己是不是听错了。
鞋带松开了。
他脱掉运动鞋，踩上那双新拖鞋。
站起来转身——真由美已经不在他身后了。
她的背影正穿过木格障子后面那道走廊，右转，消失。
脚步声在木地板上一路远去，然后被厨房里的碗碟碰撞声取代。
周斌一个站在玄关。
后颈上的汗毛还竖着。
他把行李箱拎上台阶，脱掉外套，挂在门边的衣架上。
衣架是木
的，老式，三个分叉，表面包浆发亮。
……
厨房不大。
四叠半左右。
流理台是不锈钢的，老式双
瓦斯炉，炉架上有细小的焦痕。
电饭煲的保温灯亮着——橙色。
墙上挂着一把用了很久的木质饭勺，边缘被高温磨出焦糖色的纹路。
换气扇在低档运转，发出类似远距离海
的闷响。
真由美背对着他，正从锅里往碗里舀味噌汤。
汤勺碰到碗沿时发出短促的瓷音。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
她放下勺子，单手端起碗，转身递过来——这个动作的熟练程度暗示她做过无数次：递出、停顿、确定对方接稳了、松手。
“荷物は后で。先に食べて。”
（行李等一下。先吃。）
饭已经盛好了。
一碗白饭，一碗味噌汤，一碟渍物——小黄瓜和茄子，切面整齐，排列方式不是随便放的。
筷子横架在筷枕上，筷枕是粗陶的，上了
蓝釉。
周斌坐下。真由美坐在他对面，面前只有一杯茶。她不吃饭——看着他吃。
这个“看”让周斌的筷子在第一次夹起渍物时多停了一秒。
不是因为不舒服——是因为她看的方式。
不是民宿老板娘确认客满意的巡视，也不是
对男的打量。
是某种更中
的、更耐心的注视，像一个在观察一只她不熟悉的鸟落在自家院子里，不靠近，不驱赶，只是看着。
“
本は初めて？”（第一次来本？）
“初めてです。”（第一次。）
“本语、どれくらい？”（语会多少？）
“少lだけ。アニメと……”他卡住了。“av”这个词不能在民宿老板娘面前说。他的筷子在饭碗上方停住。
真由美替他接下去：“アニメとドラマ？”（动画和剧？）
“……はい。”（……是。）
她的嘴角动了动。
那个弧度和刚才在玄关时一样——不在嘴唇，在眼角。
但这次多了某种东西：不是取笑，是知道他没有说出的词汇是什么，但选择不点
。
她端起茶杯喝了一，放下时杯底碰到木桌面的声音，轻得像一个标点符号。
“明、案内する。今はゆっくり休んで。”
（明天带你转转。今天先好好休息。）
她站起来，把空碗筷收走。
洗碗槽里水龙被拧开，水流声盖住了换气扇。
周斌坐在原位，看着她的背影——素色便装从肩膀垂下来，布料在腰的位置被一根细绳收了进去，形成一个不夸张但明确的内弧。
然后绳子以下的部分被流理台遮住了。
浴室在一楼走廊尽。
真由美推开那扇杉木门的时候，桧木的味道像一层看不见的膜裹住了周斌的脸——不是攻击的浓香，是密实的、有厚度的香，压在鼻腔处。
暖黄色的灯光打在杉木壁板上，壁板上有年
纹路，一圈一圈，颜色从蜜色渐变到焦糖色。
浴室比他从外面猜测的大。
左手边是洗い场——一个方形的防水区域，铺着灰色防滑砖，墙上挂着莲蓬和一面小镜子。
右手边是桧木浴缸。
不是那种一体成型的现代化浴缸——是老式的、用五片桧木板拼成的角型浴缸，外框的四个角用铜片加固，铜片上有绿色的锈痕。
浴缸已
